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Préface

Ce recueil est le fruit d’un concours de nouvelles organisé au sein de l’UFR de Langues

Étrangères de l’Université Grenoble Alpes pour la deuxième année consécutive et qui s’est adressé

aux  étudiants  des  Licences  LLCER et  LEA du  site  grenoblois.  Alors  que  l’édition  2018  était

réservée aux anglicistes,  celle  de 2019 a permis  une extension du concours à  quatre  nouvelles

langues : l’allemand, l’espagnol, l’italien et le russe. Les étudiants devaient composer des récits

courts, d’environ 1 500 mots, sur le thème  Partir : des consignes qui permettaient d’explorer de

nombreuses facettes culturelles, linguistiques et littéraires propres à chaque langue. 

Cette aventure artistique a été suivie par près de soixante-dix étudiants, qui ont manifesté

leur intérêt pour la création littéraire en soumettant volontairement leurs nouvelles aux différents

jurys. Nous vous proposons dans ce recueil de découvrir les travaux qui ont été primés à l’issue du

concours  dans  chacune des  langues  –  allemand,  anglais,  espagnol  et  italien  – ainsi  que  par  la

mission égalité femmes/hommes.

Ce projet  n’aurait  pu  voir  le  jour  sans  l’engagement  et  l’investissement  de  nombreuses

personnes. Nous souhaitons tout d’abord remercier tous les étudiants pour leur enthousiasme ainsi

que pour l’énergie et la créativité qu’ils ont déployées afin de nous donner en lecture de très beaux

travaux. Nous les en félicitons et espérons pouvoir continuer à les lire avec autant de plaisir au fil

des années. 

Nous remercions également Véronique Jude, la directrice de l’UFR de Langues Étrangères,

de nous avoir  encouragées et soutenues dans ce projet  tout au long de sa mise en œuvre, ainsi

qu’Adeline Leroux et Géraldine Grégoire, qui nous ont accompagnées dans les différentes étapes de

sa réalisation.   

Nous voulons enfin saluer le travail de tous les collègues qui se sont impliqués dans ce

projet et sans l’investissement desquels il n’aurait pu être mené à bien. Nous pensons tout d’abord à

Filippo Fonio, Natacha Rimasson-Fertin et Isabelle Després, qui ont coordonné la mise en place du

concours  dans  leurs  langues  respectives,  mais  aussi  aux très  nombreux enseignants  qui  se sont

impliqués pour accompagner les étudiants tout au long du semestre dans cet exercice d’écriture.

Nous remercions enfin les personnes qui se sont portées volontaires pour participer aux jurys et

décerner les prix, apportant ainsi leur expertise à ce travail de lecture et d’évaluation. 

Nous vous souhaitons une très bonne lecture et vous donnons rendez-vous en 2020 pour la

prochaine édition de ce concours !

Eva Cantat et Eléonore Cartellier
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Marc Beghin, MCF en études germaniques (histoire des idées)

Dominique Dias, MCF en linguistique allemande

Myriam Geiser, MCF en littérature allemande

Sophie Lorrain, MCF en civilisation germanique

Natacha Rimasson-Fertin, MCF en littérature allemande

Ferdinand Schlie, docteur en études germaniques
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Stefan

Camille Grangier

Ich bin noch in den ersten Jahren, ich bin etwa 30 Jahre alt. Die Neugierde, getrieben von

der Dynamik der Jugend, treibt mich zum Reisen an. Ich lebe Jahre von Reisen und Entdeckungen.

Ich reise durch das schöne Europa, ich  verweile in den schönsten Städten des Kontinents. Paris,

London,  Berlin  und  Brüssel  folgen  einander.  Ich  bin  nie  zufrieden  mit  Erkundungen  und

Abenteuern. Aber ich vergesse Wien nicht, wo ich aufgewachsen bin. Später verlasse ich Europa

noch für andere Landschaften. Ich breche auf zu einem Abenteuer mit dem Ziel, neue Regionen zu

entdecken. Ich gehe nach Indien, in die Vereinigten Staaten, nach Kanada. Ich breche auf, zu neuen

Horizonten. 

Meine  vielen  Reisen  hindern  mich  nicht  daran,  meine  Aktivitäten  als  Schriftsteller

fortzusetzen.  Ich  schreibe,  unter  anderem auch  Gedichte,  tausche  mich  aus  und übersetze.  Die

Literatur bleibt bestehen. Sie bleibt im Mittelpunkt meiner Reisen. Sie hält ewig an. Ich habe die

Gelegenheit, Romain Rolland zu treffen, einen französischen Schriftsteller, mit dem ich eine enge

Freundschaft schließe. Wir teilen die gleiche Meinung über Europa, vertreten beide den Geist der

Toleranz und wenden uns gegen enge und rachsüchtige nationalistische Visionen. Humanismus und

Pazifismus sind unsere Schlagworte. Meine Übersetzungsarbeit beeinflusst mich. Die Gedichte von

Paul  Verlaine  und  Emil  Verhaeren  sind  der  Gegenstand  meiner  wichtigsten  Übersetzungen

Interpretationen.  Die  Vitalität  von  Verhaerens  Werk  steht  im  Kontrast  zur  verschlungenen

Atmosphäre Wiens. Reden wir über Wien. Ich bin wieder auf Reisen, als die Ermordung von Franz-

Ferdinand in Sarajevo am 28. Juni Europa in den Krieg stürzt. Ich breche auf, nach Wien.

Zurück  in  Wien  werde  ich  an  der  Front  für  dienstunfähig  befunden,  aber  trotzdem im

Militärarchiv eingeschrieben. Ich erfahre von den Nachrichten an der Front, den tausenden Toten,

den zerstörten Dörfern.  Die Stimmen, die erhoben werden und die das Niederlegen der Waffen

fordern, werden nicht gehört. Ich fühle mich verraten. Emil Verhaeren, den ich so sehr bewunderte,

veröffentlicht Texte, die von Hass und Rache erfüllt sind und zum Krieg reizen. Dieser sogenannte

Verrat überwältigt mich. Später gehe ich an die polnische Front, um Dokumente zu sammeln. Ich

habe  die  Gelegenheit  zu  sehen,  welches  Leid  und  welche  Zerstörung  der  Krieg  bewirkt  und

verursacht. Die herzzerreißenden Szenen, die ich miterlebe, bestärken mich in meiner Überzeugung,

dass  Niederlage  und  Frieden  besser  wären  als  die  Fortsetzung  dieses  sinnlosen  Konflikts.  Die

Kriegszeit  hat  Auswirkungen  auf  meinen  Schreibstil.  Meine  Arbeit  wird  immer  realistischer.
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Endlich  endet  der  Krieg.  Der  Waffenstillstand wird unterzeichnet.  Ich  breche  auf,  zurück nach

Österreich.

Zurück in Österreich verlasse ich Wien für Salzburg, wo ich mich mit Friderike niederlasse,

die ich einige Jahre zuvor getroffen habe. Auch meine Töchter leben bei uns. Weit entfernt von den

Kriegsnachrichten  fange ich  an,  mich  besser  zu  fühlen  und besser  in  der  Lage zu  sein,  meine

Projekte zu beenden, andere fortzusetzen, neue zu starten. Entschlossen, unnötiges Bedauern hinter

mir zu lassen, arbeite ich viel mehr. Die Nachkriegsjahre waren für mich ein Synonym für reiche

Produktion  und  Wiedergeburt.  Ich  reise  wieder  durch  Europa,  halte  viele  Vorträge,  treffe

Schriftsteller, Künstler und alle meine alten Freunde, von denen der Krieg mich getrennt hatte. Ich

glaube  immer  noch  an  meine  pazifistischen  Ideale,  ich  fordere  die  Länder  dazu  auf,  sich

untereinander zu verbrüdern statt Konflikte zu schüren. Ich glaube an ein vereintes Europa. Diese

Jahre, die ich meine Erfolgsjahre nenne, sind auch Jahre der Erschöpfung. Die Berühmtheit und die

Bekanntheit schützten mich vor finanziellen Sorgen in den schwierigen Nachkriegsjahren, aber die

endlosen  Lesereisen  ermüden  mich.  Meine  Berühmtheit  bringt  zu  viele  Aufforderungen  und

Verpflichtungen mit sich. Ruhe finde ich nur in der Isolation meiner Villa in Salzburg mit Friderike.

Neben meiner schriftstellerischen Laufbahn verwende ich einen Teil meiner Zeit und einen großen

Teil meines Einkommens für meine Sammlung von Manuskripten, Partituren und Autogrammen.

Ich lege sie wie ein echtes Kunstwerk an. Es ist ein echter Schatz. Mein Schatz. Diese Jahre des

Erfolgs sind Jahre der Müdigkeit,  aber auch des Rausches, der Begeisterung. Ein Aufbruch zur

Euphorie. 

Das Jahr 1933 markierte das Ende dieser Zeit des Wohlbefindens. In diesem Jahr kam Adolf

Hitler an die Macht. Es ist unerwartet, es ist schwer zu glauben, weil der Aufstieg so unangemessen

ist. Ich habe ein klares Bewusstsein für die schreckliche Gefahr, die der Diktator für die Juden, für

Österreich, aber auch für ganz Europa darstellt.  1933 war ein entscheidendes Jahr. Ich sehe das

erzwungene  Exil  vieler  meiner  deutschen  Freunde.  Machtlos  beobachte  ich.  Als  Jude  bin  ich

entsetzt  über  die  Unruhen  im  Nachbarland.  Von  Österreich  aus  zögere  ich,  eine  Position

einzunehmen,  ich  will  mich  aus  den  politischen  Entscheidungen  heraushalten,  die  allzu  oft  zu

Konfrontationen führen. Doch mit meiner Neutralität ist es bald vorbei, als Österreich erneut einer

politischen Repression erliegt. Als dann meine Wohnung durchsucht wird, zögere ich nicht mehr

und packe meine Koffer, in der Überzeugung, dass die Situation sich nicht verbessern wird. Meine

Leute  denken  anders.  Sie  hoffen  immer  noch auf  eine  Verbesserung der  Situation,  aber  meine

Träume vom Frieden verblassen. Ich verlasse Österreich mit wenig Hoffnung auf eine Rückkehr.
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Ich breche auf, nach London.

Friderike  weigert  sich,  mir  nach  London  zu  folgen. Sie  hält  meine  Befürchtungen  für

unbegründet.  Sie  ist  blind  für  die  immer  dunkler  werdenden  Wolken,  die  sich  über  Europa

ansammeln, und wirft mir bald vor, als Prophet des Unglücks zu fungieren. Dieser neue Verrat treibt

mich dazu, eine Affäre mit Lotte, meiner Sekretärin, einzugehen. Ich bleibe bei meinen Ängsten

und Intuitionen. Ich weigere mich, eine Seite zu wählen und bevorzuge die Neutralität. Obwohl es

viele  langjährige  Freunde  von  mir  fernhält,  darunter  Romain  Rolland,  bleibe  ich  bei  meiner

vorsichtigen Haltung. Der Spanische Bürgerkrieg bricht bald aus. Dann nehme ich die Einladung

an, nach Amerika zu gehen. Ich breche auf, nach Brasilien.

Ich lasse ein gespaltenes und unruhiges Europa hinter mir. Trotz meines Ruhmes bin ich

überrascht, dass man mich mit allen Ehren begrüßt. Ich bin überwältigt von der Schönheit von Rio

de Janeiro. Ich schreibe eine neue Biographie über den Entdecker Magellan. Ich betrachte ihn als

einen obskuren Helden, den ich liebe, der sich trotz der Fallstricke treu bleibt. Irgendwie kann ich

hoffen, so zu sein wie er. Von schlechter Laune und depressionsartigen Qualen geplagt, beende ich

das Buch so gut ich kann. Mein Aufenthalt in Brasilien neigt sich dem Ende zu. Ich breche auf,

zurück nach London.

Zurück in London verfolge ich aufmerksam die österreichischen Nachrichten. Was ich seit

Jahren  befürchte,  wird  schließlich  wahr.  Hitler  überquert  die  Grenze  und  ruft  den  Anschluss

Österreichs  aus.  Ich  sehe  mich  meiner  österreichischen  Nationalität  beraubt,  ich  werde  ein

politischer  Flüchtling  wie  jeder  andere.  Deshalb  beantrage  und  erhalte  ich  meine  britische

Einbürgerungsurkunde.  In  der  Zwischenzeit  habe  ich  mich  von  Friderike  getrennt  und  Lotte

geheiratet. Ich gebe mehr und mehr der Verzweiflung nach. Ich verlasse England mit Lotte, deren

Gesundheitszustand sich verschlechtert. Ich breche auf, zurück nach Brasilien.

Ich lebe in Rio de Janeiro und reise durch das Land. Ich gehe auch nach Argentinien und

Uruguay. Ich bin verzweifelt und schäme mich für den Schaden, den Deutschland verursacht. Es

fällt mir schwer, nicht jedes Vertrauen in den Menschen aufzugeben. Ich habe immer noch vor,

meine Memoiren zu schreiben. Aber der Eintritt der Vereinigten Staaten in den Krieg nimmt mir

alle  Hoffnung.  Die  Situation  inspiriert  mich  und ich  schreibe  einen kurzen Roman über  einen

österreichischen Flüchtling,  der  durch die  Methoden der  Einsperrung und Befragung der  Nazis

verrückt  gemacht  wird.  Ich  beende  die  Schachnovelle so  gut  ich  kann.  Ich  bin  von  der

9



Unvermeidlichkeit des Alters geplagt. Ich kann Lottes schweres Asthma nicht mehr ertragen. Ich

bin moralisch zerstört durch den andauernden Weltkrieg. Ich kann die Qualen der Welt nicht mehr

miterleben. Ich habe kein Vertrauen mehr in den Menschen. Der Mensch. Was ist davon übrig? Ich

beschließe,  nicht  mehr  Zuschauer  dieser  Katastrophe  zu  sein.  Also  breche  ich  auf,  von  Lotte

begleitet. Ich werde nicht sterben. Ich breche auf, ins Leere, weil es besser ist als Enttäuschung und

Verzweiflung. Ich breche auf, für immer. 
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Der Hase 

Noémie Larzul

Das unaufhörliche Geräusch des Zuges, der über die Schienen ratterte, weckte Paul auf, er

spürte die Wärme seiner Katze auf der Bettdecke.  Paul stand langsam auf und seine Gedanken

kehrten allmählich zu ihm zurück. Er erinnerte sich, dass es der Tag war, auf den sie gewartet

hatten. Sein Wecker klingelte und das Läuten vermischte sich mit dem Schnurren der Katze im

Halbschlaf.  Paul  saß  eine  Weile  da  und  beobachtete,  wie  die  Katze  ihre  Glieder  dehnte.  Das

seltsame Erstaunen, das er für alltägliche Dinge empfand, ließ ihn wie ein träges Kind aussehen, das

nie erwachsen geworden war.  Paul  war die  Art von Mensch, die  immer verwirrt  aussah.  Seine

Geistesschärfe konnte man vor allem durch die Bewusstheit wahrnehmen, die er auf seinem Gesicht

trug. Er beobachtete ruhig eine Szene, nahm einen Schritt Abstand und untersuchte jedes Zucken,

jedes Scharren und jedes Summen der ihn umgebenden Menschen. Jeder Klang fühlte sich in seinen

Ohren überwältigend an, als ob eine Welle im Begriff wäre, den ganzen Raum zu überschwemmen,

ohne  Vorhersagen darüber  zu  machen,  wen sie  mitnehmen würde.  Er  sprach selten,  da  es  nur

zusätzliche Geräusche in dem ganzen Tumult verursachen würde. Er sagte immer: „Warum sollte

ich  mich  bemühen,  mit  Menschen  zu  sprechen,  die  ein  Eichhörnchen  nicht  von  einem

Streifenhörnchen unterscheiden können?“. Obwohl er auf alle seltsam wirkte, war er kein einsamer

Mensch, und Silas war der Einzige, der ihn verstehen konnte. Beide waren in Montana von ihrem

Großvater, einem alten Griesgram, großgezogen worden, der im Inneren wirklich ein sanfter und

vernünftiger Mensch war. Ihr Großvater Harry hatte grobe Züge wie die von jemandem, der ein

mühsames Leben geführt hatte. Paul und Silas wuchsen in einer kleinen Stadt namens Babb auf.

Von seinem Schlafzimmerfenster aus konnte Paul den Glacier National Park sehen. Er hatte die

Ruhe der Berge kennen gelernt;  er konnte noch immer das Flüstern des Windes hören, der die

Wasseroberfläche streifte. Seine Gedanken gingen dann zu seinem Bruder, den er sehr vermisste.

Paul erinnerte sich, wie er und Silas eine Tagestour in den Bitterroot Bergen machten. Nach einer

Wanderung von mehreren Stunden saßen sie auf einem Hügel, der eine felsige Prärie dominierte,

und atmeten tief durch. Silas studierte die Landschaft und versuchte, die umliegenden Berge zu

benennen. Paul rief: „Sieh mal! Da ist ein Hase, neben dem Busch. Er starrt uns an.“ Paul verstand

nicht,  warum das  Tier  so still  blieb,  es  schien keine Angst  vor ihnen zu haben.  Ungewöhnlich

stoisch, selbst für die Gewohnheiten im westlichen Montana, saß es für eine Ewigkeit da. Die drei

sahen  sich  an,  ohne  zu  zucken.  Als  die  Sonne  hinter  die  Berge  glitt  und  ein  orangefarbener

Lichtschein über dem Tal lag, beschlossen Paul und Silas, nach Hause zu gehen. Nun wurde der

Strom  der  Erinnerungen,  der  in  Traurigkeit  versunken  war,  durch  die  Unruhe  der  Stadt
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unterbrochen.  Der  Wasserkocher  pfiff  um Hilfe.  Paul  trank seinen Kaffee  und dachte  an  diese

fernen Berge, putzte sich die Zähne, schloss die Tür und nahm seinen Zug.

Julia  war normalerweise einer  jener  Menschen voller  Geist,  die  Glück in den einfachen

Dingen fanden.  Sie  war  schon seit  einer  Stunde wach.  Während sie  ihr  Haar  vor  dem Spiegel

anordnete, erkannte sie, wie düster und leer ihr Gesicht war. Die Wohnung fühlte sich ohne ihren

zweiten Bewohner leer an. Julia erinnerte sich, wie sie Silas jeden Morgen dreimal hintereinander

aufwecken musste, nur damit er seine Augen öffnete. Sie bereitete das Frühstück zu und sprang

dann zurück auf das Bett, um ihn zum Aufstehen zu bringen. Silas liebte diese Morgenroutine. Es

war wie ein kleines Ritual für beide. Ihr Blick war verschwommen, sie wischte sich die Augen und

erinnerte sich, dass sie fast zu spät war. Sie rutschte auf ihren roten Chucks bis zum Ausgang,

schloss die Tür und flog die Treppe hinunter. Sie hatte Jack gesagt, dass sie ihn abholen würde, und

so kam sie fünfzehn Minuten später in der Nähe seines Blocks an. Julia war gefahren, ohne zu

merken, was sie tat,  als  ob Müdigkeit  ihre Bewegungen kontrollierte und sie in einen passiven

Zustand des Denkens geworfen hatte. Sie kam abrupt wieder zu sich, als sie einen Mann sah, der ihr

vertraut erschien.  Sie  verlangsamte das Auto.  Er konnte sie  nicht sehen, da er auf der anderen

Straßenseite lief. Der alte Mann humpelte, es schien, als würde er sein Gewicht hauptsächlich auf

seine linke Seite legen, um seine Schmerzen zu lindern. Jack saß im Auto, ohne ein Wort zu sagen.

Die Melancholie, die sie alle seit mehr als einer Woche gespürt hatten, tauchte wieder auf. Die Fahrt

war  noch nie  so leise  gewesen.  Der Lärm des  über  die  Brücke fahrenden Zuges  erweckte den

Eindruck, dass die Struktur über ihnen nachgeben würde. 

Jack fragte Julia unvermittelt,  wie sie sich fühlte.  Es war eine simple,  aber nette Frage,

besonders in einer solchen Situation. Er bekam ein gedämpftes Stöhnen als Antwort zurück. Die

Stille, die normalerweise Ursache von Unbehagen gewesen wäre, wurde in diesem Fall mit offenen

Armen aufgenommen. Jack war gerade 27 geworden, letzten Monat, er war ein eher optimistischer

Mensch. Er erzählte immer unangemessene Witze in Situationen, in denen er von hochmütigen

weißen Amerikanern der Mittelklasse in die Enge gedrängt wurde, die bereits mit einem Fuß im

Grab standen. Es brachte die Leute jedes Mal zum Lachen, besonders Silas.  Jack kannte Silas,

seitdem sie einen Meter groß waren. Silas verbrachte seine ganze Zeit in Jacks Garten, kämpfte

ständig  gegen  Invasionen  aus  dem  Weltall,  sammelte  je  nach  Trend  wertvolle  Karten  aus

verschiedenen Spielen und baute niemals fertiggestellte Star Wars-Lego-Raumschiffe. Obwohl sie

zu sehr unterschiedlichen Erwachsenen herangewachsen waren, hatten sie diese besondere Bindung

zwischen sich behalten. 
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Paul saß auf einem Sitz neben dem Fenster, geschaukelt von der Bewegung des Zuges. Als

er  versuchte,  sich  an  jedes  Detail  seiner  letzten  Gespräche  mit  Silas  zu  erinnern,  waren  seine

Erinnerungen größtenteils  schon zu verschwommen.  Er konnte nicht  verstehen, dass Silas ohne

Erklärung gegangen war. Der Zug war stehen geblieben, die kalte Luft eilte herein, begleitet von der

Bewegung der Menschen. Eine Frau fragte Paul, ob sie sich neben ihn setzen könne. Für seinen

Geschmack hatte sie etwas zu viel Parfüm aufgetragen, aber selbst durch den starken Geruch des

Parfüms hindurch blieben seine Gedanken bei seinem Bruder, nichts war ungewöhnlich erschienen.

Julia hatte ihn ein paar Tage zuvor aus dem gleichen Grund angerufen. Silas war ohne Vorwarnung

gegangen.  Der  Zug  kam an  seiner  Haltestelle  an,  er  stieg  ungeschickt  über  die  Frau  hinweg,

entschuldigte sich und ging.

Das Giebeldach befand sich am Rand einer Klippe, der Wind wehte vom Meer und erzeugte

einen Wirbel in der Luft.  Julia und Jack standen neben dem Auto und warteten auf Paul.  Eine

Gruppe von Menschen drängte sich vor dem Gebäude. Julia konnte einige von ihnen erkennen, sie

beobachtete die Gruppe. Die Frau ganz links war Silas‘ Tante und der Mann neben ihr war der

Nachbar von Paul und Silas, als sie noch Kinder waren. Julia war überrascht, als sie den alten Mann

von vorhin sah, sie nahm an, dass es Silas‘ Großvater war, den sie noch nie getroffen hatte.

Harry trat vor, sein rechtes Bein tat ihm immer noch weh. Er stand still, vor der Menge, fand

aber nicht den Mut, seine Augen auf die verlassenen Gesichter zu richten.  Harry entfaltete den

Brief,  den  Silas  am Tag vor  seiner  Abreise  auf  der  Schwelle  seiner  Tür  hinterlassen  hatte.  Er

räusperte sich und fing an zu lesen:

„Es tut mir leid, dass ihr diese Worte durch Opas heisere alte Stimme hören müsst, aber ich konnte

mich nicht dazu durchringen, euch damit zu konfrontieren, als ich noch da war. Ich dachte, es wäre

am besten, euch ein wahres und glückliches Bild von mir zu hinterlassen, anstelle des langweiligen

und abscheulichen, dass ihr gehabt hättet, wenn ich geblieben wäre. Ich weiß, wie schwer das für

euch ist, aber bitte erinnert euch an das Beste von mir. Paul, erinnere dich an die Bitterroots; ich

habe diesen orangenen Lichtschein nie vergessen, wie er über dem Berghang lag und dem blauen

Abendhimmel weichen musste.“ Harry machte eine Pause. Paul lächelte, obwohl ihm Tränen über

das Gesicht liefen. - „Julia, denk an unsere gemütlichen Sonntage im Bett. Ich weiß, dass dies nicht

der beste Weg ist, aber als ich erfuhr, dass ich nur noch drei Monate da sein würde, wusste ich, dass

ich meine letzten Stunden nicht damit verbringen wollte, Tabletten zu schlucken und das endlose

Echo des Herzmonitors zu hören.
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Danke für all die großartigen Dinge, die ihr in mein Leben gebracht habt, und vor allem danke ich

dir, Harry, dass du meine letzte Wahl verstanden hast, so misslich und schwierig du sie auch immer

gefunden hast. Ich liebe euch alle und ich werde euch vermissen, ich weiß, dass ich euch in Frieden

verlassen habe. Betrachtet diesen Abgang nicht als Ende, sondern als Neuanfang.

Auf Wiedersehen

Silas.“

Ein Mann in einem verblassten blauen Overall stand schweigend hinter der Menge, als er

dachte, die Rede sei vorbei, näherte er sich, hob die Schaufel an und schob die Erde sanft in das

Loch. Paul, Jack und Julia sahen einen Hasen, der sie vom Wald neben der Lichtung beobachtete.

Das dumpfe Geräusch der auf dem Holz landenden Erde bedeckte die Schluchzer. Er war weg.
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Ich liebe dich

Enguerrand Crepiat

Thomas Carton glaubte, ein angehender großer Schriftsteller zu sein. Er hatte bereits einen

Horror- und einen Fantasy-Roman selbst veröffentlicht. Jeder von ihnen hatte einigen Erfolg. 

Thomas war stolz und ehrgeizig. Er sah sich an der Seite der Großen, von Ruhm gekrönt und

mit Nobelpreisen und anderen Literaturpreisen ausgezeichnet. Er fühlte, dass er eine Kapazität sei,

sogar ein Talent! Ja, Thomas war etwas zu sehr von sich überzeugt. Manchmal war er unerträglich.

Unmöglich und abscheulich. Die Person, die am meisten von diesem Übermaß an Selbstvertrauen

und Selbstwertgefühl betroffen war, war sein Geliebter.

Armand hasste es, Thomas so selbstbewusst zu sehen. Armand dachte: "Er schreibt gut, das

stimmt, aber er taüscht sich in seiner zukünftigen Karriere". Armand sagte jedoch nicht, was er von

diesem  Thema  dachte.  Er  wollte  seinen  Liebling  nicht  verlangsamen  und  ihm  den  Eindruck

vermitteln,  dass  er  ihn nicht  unterstützt.  Manchmal dachte Armand,  dass  die  fünfzig Kilometer

zwischen ihnen für die Stabilität ihrer Beziehung notwendig seien. Regelmäßig machten sie beide

an jedem Wochenende die Fahrten. 

Der November kam und Thomas war von Anfang des Monats an in schlechter Stimmung.

Der  November-Blues.  Er  begann,  eine  kurze  Kitschgeschichte  zu  schreiben.  Eine  romantische

Geschichte, die auf seinen eigenen Erfahrungen basiert. So dass die beiden Charaktere Thomas und

Armand  heißen  würden.  Der  junge  Schriftsteller  wollte  diese  Geschichte  unbedingt  vor  den

Weihnachtsvorbereitungen abschließen. Nur, er war so traurig, dass er nirgendwo hin konnte. Er

kochte nicht mehr und schlief den größten Teil des Tages.

Eine Idee kam ihm in den Sinn: seine Meinung zu ändern und neue Energie und Inspiration

zu finden. Der Verkauf seiner Bücher erlaubte es ihm nicht, sehr weit zu gehen. Ein Aufenthalt bei

Armand wäre die beste Lösung. Er kannte die Gegend und konnte jederzeit und in kurzer Zeit nach

Hause zurückkehren. Sie wissen, wie schnell eine Laune eines Schriftstellers geht ! Darüber hinaus

lebte Armand ein einfacheres und weniger öffentliches Leben als Thomas. Er lebte im Schatten,

niemand kannte ihn. So war es wunderschön. Thomas konnte sich in seinem Haus einschließen,

ohne dass ihn jemand ausspioniert oder beraubt hätte. 

Das war schon passiert. Eines Tages kam jemand zu ihm nach Hause. Eine Frau. Ein Fan,

der die ersten Schriften der Zukunftsgeschichten des Autors mitverfolgen wollte. Nichts Ernstes

geschah jedoch, Thomas hatte es geschafft, sie zum Gehen zu bringen, nachdem er versucht hatte,

mit ihr zu reden und sie gewaltsam vertrieben hatte, als er verstand, dass die erste Lösung nicht

funktionieren würde. Der Schriftsteller blieb traumatisiert. Dass jemand in sein Haus einbrechen
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würde, war eine seiner größten Ängste. Ebenso wie Stromschläge, das Zerquetschen zu Tode oder

das Schlagen von jemandem. 

Nichts davon würde bei Armand passieren! Er kontaktierte ihn.

Hallo Schatzi ! Geht es dir gut? Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich eine Woche bei dir

bleiben würde? Ich muss  etwas anderes  als  mein Zimmer oder  meinen Balkon sehen,  um eine

schöne Geschichte zu schreiben. Antworte mir schnell. 

Thomas Carton, 22/11/18, 16:41 Uhr.

Hallo, mein Liebling. Ja, kein Problem. Ich will dich sehen, ich vermisse dich! Ich rufe dich

heute abend an! Bis bald!

Armand, 22.11.18, 18:34 Uhr.

Der  Anruf  legt  die  Bedingungen  des  Aufenthalts  fest.  Thomas  würde  in  zwei  Tagen

ankommen und sechs Tage lang bleiben. 

Der Gastgeber hatte sich auf den Wiedersehabend eingestellt. Sie gingen in ein eher schickes

Restaurant der Stadt. Carton bestellte ein Rindercarpaccio als Vorspeise, Hummer mit saisonalen

Gemüsekernen  und  eine  riesige  Schüssel  Eiscreme mit  Schokolade,  die  darauf  tropft.  Armand

genoss  einen  Salat  mit  Walnussöl,  Pesto-Spaghetti  und  Gourmet-Kaffee.  Vor  dem  Dessert

probierten die beiden Liebhaber einen Teller mit lokalem Käse. 

- «Übrigens, was ist diese "schöne Geschichte", von der du mir neulich erzählt hast?

- Du weißt, dass ich nicht gerne über meine Projekte spreche, bis sie fertig sind! Ich will

nicht, dass mir meine Ideen, Charaktere und Ideen gestohlen werden!

- Ich stelle kein Risiko dar, ich bin kein Schriftsteller!

- Jeder kann mit einer großartigen Geschichte einer werden!

- Du hast wahrscheinlich Recht.»

Mit vollem Magen gingen die beiden Turteltäubchen ins Kino und gingen enttäuscht. Um

sich zu trösten, fuhr Armand sie auf einen Hügel, von dem aus man die Stadt und ihre wenigen

Nachtlichter bewundern konnte. Sie gingen ins Bett, sobald sie wieder in der Wohnung waren. Sie

hatten keinen Sex, dafür waren sie zu müde. 

Am  nächsten  Morgen  ging  Armand  zur  Arbeit.  Thomas  hatte  geplant,  seine  Projekte

aufzuschreiben und zu reflektieren. 

-«Oh ja,  versteck dich,  wenn jemand nach Hause kommt! Es könnte meine Mutter oder

meine Großmutter sein. Du weißt schon, die Homophobin!

- Wie bitte? 
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- Ach was! Ich mache nur Spaß! Sie haben den Schlüssel, aber sie haben keinen Grund,

vorbeizukommen. Keine Sorge! Es ist nur einmal mit einem meiner Ex-Freunde passiert!

- Aber..... Armand! Was soll ich tun, wenn das passiert? Ich will sie nicht treffen!

-  Es  nur  ein  Scherz!  Niemand  wird  kommen,  Thomas!  Hör  auf,  paranoid  zu  sein,  ich

beschwöre dich! Ich habe um 15:00 Uhr Feierabend und bevor ich nach Hause gehe, gehe ich zu

Cedric. Schönen Tag noch!»

Er ging so schnell, dass er nicht hörte, dass sein Liebling ihm dasselbe wünschte. 

Der Schriftsteller aß einen Happen, duschte und begann zu schreiben. Er saß mit seinem

Computer am Schlafzimmertisch. In einer Ecke des Zimmers stand ein Bett. Das Licht des Monats

November drang durch einen großen weißen Fenstervorhang hinter dem Schreibtisch in den Raum. 

Mit Innenarchitektur hatte Armand wenig im Sinn, aber der Raum war einladend und wir

fühlten uns dort wohl. Energie und Phantasie schienen wieder da zu sein. Vom Schreiben beflügelt,

verfasste Thomas in kurzer Zeit vier Seiten. Die letzten Zeilen beschrieben einen heftigen Streit.

Der Thomas der Geschichte entdeckte sich selbst nach Jahren des Vertrauens betrogen. Er entschied

sich, ein Nickerchen zu halten, bevor er die Geschichte beendete. Thomas würde für immer gehen.

Der  Autor  konnte  nicht  aufhören,  über  die  Geschichte  nachzudenken  und  konnte  nicht

einschlafen. Plötzlich hörte er, wie die Wohnungstür aufging. Es konnte nicht Armand sein, weil er

noch zwei Stunden zu arbeiten hatte. Thomas stand sofort in der Mitte des Raumes auf. Er hörte die

Schritte in die Küche und dann ins Wohnzimmer gehen. Die Schritte näherten sich dem Raum.

Thomas'  Herz schlug so schnell,  dass er jeden Schlag in beiden Händen empfinden konnte.  Er

atmete immer härter und härter und Tropfen tropften auf seine Stirn. Der Fremde hielt vor der Tür

an.  Hinter  ihr  zitterte  Thomas  weiter.  Der  Fremde  ging  schließlich  weg,  um  die  Dusche

einzuschalten.

-«Was mache ich da? Noch eine verrückte Person, die mich verletzen will, die mir gefolgt

ist,  die mich töten will!  Das Arschloch nimmt sich sogar die Zeit zu duschen bevor er die Tür

aufmacht  und  mich  umbringt!  Nein!  Nein!  Nein!  Warum?  Und  die  Geschichte!  Wenn  dieser

Motherfucker es herausfindet, wird er es veröffentlichen, indem er vorgibt, der Autor zu sein! Ich

muss wenigstens einen letzten Satz schreiben! 

Thomas eilte zu seinem Computer und schrieb etwas. Plötzlich begann sich der Griff zu

bewegen. 

-"Liebster!

Armand erschien im Türrahmen und runzelte die Stirn, als er bemerkte, dass Thomas nicht

im Raum war.

-Liebster? Wo bist du? Ich bin früher zurückgekommen, weil ich mich wirklich nicht wohl
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fühle! Komm schon, komm aus dem Versteck raus! Ich bin's nur! Ich bin's nur! 

Er ging durch den Raum.

-Oh! Dein Computer ist eingeschaltet, obwohl du nicht dahinter bist? Das sieht dir nicht

ähnlich, du, der du deine Geschichten immer für dich behalten willst!»

Er näherte sich dem Gerät. Die Versuchung, einen Blick darauf zu werfen, war zu groß. Er

las den letzten Satz.

In einem Verrücktheitsmoment öffnete Thomas das Fenster und sprang. 

Ich liebe dich. 

Armand lächelte über diese letzten beiden Worte. Er drehte sich zum weit geöffneten Fenster

und näherte sich ihm, langsam. Thomas lag in einer Blutlache, fünf Stockwerke tiefer. 
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 Because Geoffrey decided to; 

inspired by a true story. 

Océane Jallifier

Leaving. That’s something Geoffrey knows. 

The very first time that Geoffrey had to leave was when his father passed away. The second

time was two years later, when his mum passed away. That’s a lot of death in only two sentences,

but this is how Geoffrey tells his story, and this is how it happened. Just like that, while life seemed

okay, a car accident made him and his brother orphans. 

In Uganda, two children don’t have a voice. But two more mouths are enough to make a

family starve. Their step-father wouldn’t feed them, so Geoffrey left again. When it is already the

third time that you have to leave, you just gather all your belongings and you go. No questions. No

complaints. Because you are still alive. Geoffrey took Chrize by the hand, hiding how much his

own was shaking, and they left. Neither of them knew how long they had been walking; at ten and

six years old you don’t think about hours. They were just feeling the heat of the sun, their bare feet

on the red soil, and as always, listening to the birds who were singing, ignoring how much their

hearts were broken. 

“We’ll  be fine,”  said Geoffrey.  And Chrize believed him,  because there  was no one he

trusted more than his big brother.  We’ll be fine  thought Geoffrey, and he promised himself three

things: he would make sure they would never go to sleep with an empty stomach, that Chrize would

get  a  proper  education,  and that  he would do his  best  to  protect  his  brother  from any kind of

suffering. 

They ended up at their grand-mother’s place. She paid for their school fees and their food,

and they worked for her each morning and until nightfall after class. But life kept pushing them

away. Their grandma became blind, and one more time, Geoffrey had to take his brother by the

hand and leave. 

“We’ll  be fine,”  said Geoffrey.  It  is  a  wonder  that  this  twelve-year-old boy could stand

straight, carrying the weight of his losses and the future of his brother. It is a wonder that he could

still sing. It is a wonder that he never gave up. They walked all the way to their uncle’s, in a village

on the other side of the valley. They had never even met him. But even though it can be tough

sometimes, family is family. And the uncle welcomed them. Geoffrey dug in the fields to pay for

the food and the roof over their heads. Chrize was in charge of protecting the rice from the birds by

throwing stones and yelling. 

Geoffrey doesn’t mention anything about school when he talks about the time they spent
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there. But he explains why they left, and he does it with an open heart. Staying there would have

been the easiest thing to do for Geoffrey. After all, they had a rather safe place to live and something

in their stomachs every day. But the easiest solution doesn’t mean that it is the right one. You see,

Geoffrey made a promise to himself some years ago: to never let his brother suffer. He couldn’t

handle seeing the bruises on Chrize, nor hearing him hold his tears back. The aunt often caned him

and did not let him eat or drink during the day. Family wasn’t family after all. The only family they

truly  had  was  each  other.  So  here  they  were:  leaving  again.  But  this  time,  it  was  Geoffrey’s

decision. And that changes everything. 

The day they left, he wasn’t thinking. Seeing that his brother was being mistreated, Geoffrey

went to the rice field, grabbed Chrize by the arm –and he insists on the word “grabbed”- and they

ran  away.  The woman was  shouting  curses  at  them,  swearing  that  they would  have  a  painful,

miserable, and poor life. Curses are a big deal in Uganda. People believe that it is a terrible thing.

This is well-known. There are sorceress and dark spells, devils and bad spirits. Human sacrifices are

still made from time to time. And when you live there, these are not legends. So when the aunt

cursed them, they ran faster. They ran until they were out of breath. They ran until they fell. They

had absolutely nothing left, but they were together, and they were still alive. They slept outside,

lying under some bushes, and the last words Chrize heard before falling asleep in his big brother’s

arms were the words he knew by heart: “We’ll be fine.” 

That day, Geoffrey understood something: it was okay to fight for their lives, to make their

own decisions, they deserved better than what people used to give them. In the night, staring at the

stars, he added few words to his usual prayer, and he knew deep down that their time would come.

They would really be fine. And then he smiled, relieved to be free despite the difficulties coming

ahead. 

First of all, they had to get some distance between the village they just left and themselves.

The went west: climbed on buses, walked, ate the fruits they found on the trees, walked again. It

was the dry season, and the sky without clouds was a burden they didn’t need. And when Goeffrey

decided that they were far enough, they started over. 

They settled down in a small cabin,  up on another hill behind another village.  Geoffrey

found several little jobs, enough to pay for Chrize’s school fees. Then he bought a goat, happy to

have milk every morning. And whenever he could, he went to school. But as all his money was

going to Chrize’s education, he had to leave and run away each term when the head teacher was

collecting fees. Each time he had to go further to find a new establishment who would accept him;

he changed his name and ran away again and again. It took him a while, but he finished Primary

school. Geoffrey has always been a smart, generous, and ambitious boy. He passed his final exam
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and started the same thing all over again with Senior school. But his brother came first. Geoffrey

spent more time working on the fields, selling stuff, and drawing water for others than studying in

school. And when this wasn’t enough to pay for Chrize’s private school fees –because there was no

way that Chrize would go to a government-run school, Geoffrey made sure of that- he sold his goat.

And life went on. Life always goes on; either you are ready to follow it or not. There were days they

wouldn’t eat, times when Chrize’s tuition fees were paid late. But Geoffrey managed to keep them

going. 

One  day,  Chrize’s  teacher  called  Geoffrey for  a  “special  meeting”.  The  most  important

family  in  the  community  had  heard  of  them and  was  offering  a  full-time  job  and  a  cabin  to

Geoffrey. The salary was not much, but they were willing to take care of Chrize’s school fees. This

how Geoffrey ended up with an eighteen-hours-per-day job, every day of the week, having to deal

with many rules and responsibilities. At fifteen years old, his life looked stuck. He wasn’t going to

leave again. He was working on the farm, he was the cook, the cleaner of the house, the launderer –

and no need to say that there was no washing-machine-he was the maid, the servant, and he was

also  in  charge  of  the  two  little  kids  living  there.  If  you  needed  something,  you  screamed

“GEOFFREY!” from the top of your lungs, and Geoffrey came. 

This is where I met Geoffrey, two years later. Geoffrey wasn’t supposed to talk to me, to

touch the things I was about to touch, not even to look me in the eyes. But Geoffrey did. His life has

been  rather  tragic,  but  his  smiles  are  shining.  The  simple  fact  that  he  is  smiling  is  a  slap  of

humanity.  Each  of  his  laughs  shook  my heart.  What  a  great  lesson  it  taught  me.  Because  he

understood a while ago what a smile can do to someone who needs it. 

Geoffrey’s big dream is to become a chef and to own his own restaurant. His second dream

is to travel the world. His third is to drive a car. Geoffrey has faith; he always has and always will.

Of course, his brother is included in each of these dreams. Because if he doesn’t take care of Chrize,

who will? 

At eighteen years old, he went back to school to learn how to be a cook. Eighteen is now.

Geoffrey started his courses a couple of months ago. He is still working for the family each morning

before he leaves and when he comes back, but he knows now that it isn’t forever. He will be fine.

So will his brother. 

And the last words will be Geoffrey’s, because nobody can say it better than him: “I know

my situation isn’t easy right now. But it will work out. Rushing isn’t the solution. One day I will

live the life I’ve always dreamt of, but I must be patient. Everything comes when the time is right. If

I’m still  struggling  now,  it’s  because  I’m not  ready.  I  still  have  plenty  of  things  to  learn,  to

understand, to deal with. Having the perfect life isn’t worth it if you are not ready for it. You will
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end up suffering, and I’ve had enough of that. So now I just wait for my time to come. If I stay

focused, humble, and patient, then I have nothing to worry about. And I swear, I will then be able to

truly help Chrize, and we will leave this place once and for all.” 
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Saturn

Julie Belli-Riz

"You know, Saturn is a symbol of authority and discipline."

"Maybe, but tonight Saturn decided to be invisible," said I while adjusting the measures of my

telescope. "I never struggled that much to find a planet that is supposed to be easy to see."

I looked at her. She was sitting higher on the hill, looking at the sky. She was wrapped in her

jacket, as the night was a bit chilly, the heat of the day did not warm it enough.

We spend almost all our nights of June outside, looking at the sky and admiring planets. We

looked at almost every star of the Solar System, many constellations, and I could even take some

photos. Every night, she would tell me the significance of planets and constellations in astrology,

and I would try hard to find Saturn, in vain. I never believed in astrology or anything, only facts

were important for me, and it was hard to think that planets could have an influence over people.

But I respected her beliefs, at least it made her happy, and seeing her passionate about something

made me happy too.

I looked through the lens a last time, but I could not find the precious planet. All I saw were

stars, and nothing else. I left the telescope to sit next to her, disappointed.

“Nothing for tonight.”

I laid on the grass, watching the sky. We could see it perfectly from where we were, far from the

city lights and pollution. The stars were shining over us, and I felt privileged to experience such

beauty. She laid next to me, and for a moment, none of us said anything. We were just enjoying the

peace of the night, the gentle sounds of nature. Then she said softly:

“It’s crazy to think that most of the stars in the sky are dead, but their light still shines. It’s like

the heritage of the sky.”

It made me smile. I did not answer, but I was thinking about it. For me, everything was about the

speed of light, and that it was just science. I never really thought about any poetic symbolism of a

dead star. She continued anyway.

“I would really like to be like them.”

“What?”

I sat back, her words were a bit strange and made no real sense.

“Well, I mean, when I die, I would like to have a trace of my life in this world for a time, like

stars  which  still  seem to  shine  even  though  they  don’t  exist  any  more.  I  don’t  know  if  you

understand what I mean.”

“Of course I do. Who would like to die and leave nothing behind?”
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She did not respond. We spent another few minutes watching the sky, expecting to see shooting

stars, but nothing happened. It was late and I saw her yawning next to me, so I suggested to go back

home. She agreed. I packed my telescope and we headed to my car and her bike.

“Well, Saturn will wait another night.”

“Why are you so obsessed with this planet?”

“I don’t know, I just think it is beautiful, and also kind of unique.”

She smiled.

“Maybe it is because you also need more discipline in your life, and your subconscious tells you

to find this planet to make you work harder.”

I laughed. She was quite right. I never liked to work too hard, as I had some amenities during my

studies, I never needed to make many efforts. I put the telescope on my car and asked her:

“Are you sure you don’t want me to drive you home?”

“No it’s fine, it’s not on your way and it’s not that far.”

“OK. See you on Friday!”

“Bye!”

She drew away on her bike as I climbed in my car, already wanting to be on Friday.

But Friday never came for her.

She had an accident on her way back home, just after we left the hill. No one was able to save

her.

After her burial, I was so broken, so desperate, and angry against life for taking her too soon. I

thought I could have avoid it, I should have insisted on driving her home. But it was too late.

Everyday I saw my telescope sitting in my room, waiting to be used. But I could not. It broke my

heart every time I saw it, it reminded me of her. One day I could not stand it any more, and I broke

it, as if it would help me heal. It was impetuous, and I regretted it the second I understood what I

did. It was one of the only things that ever linked me to her, and I destroyed it. I never cried that

much

For months, I was not able to do anything. I stayed in my room all day, barely eating anything

and going out only when it was absolutely necessary. I failed most of my exams, but I did not care. I

missed her to much. Admiring the sky would never be the same, even without a telescope I was not

able to look at it.

One day, her mother sent me an email. There was a photo on it, and a message asking me how I

was doing, wishing me good things, and that maybe I would like to see this photo. I was not well, of

course, but I still opened the file on my computer. At the second I saw it, I cried. It was a selfie of

the two of us, on the hill, next to my telescope. I seemed really upset, I never liked selfies and all of
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it. But her smile was wonderful. I smiled too, looking at her, so happy to discover it. I immediately

thanked her mother for sending me this, wishing her the best.

And I thought of what she told me the last time we talked. She wanted to shine even though she

was not here any more. And suddenly, I wanted to look at the stars. This very night, I watched the

sky from my window. But I missed something, I needed my telescope. I tried to fix the one I broke,

but I could do nothing. I needed one, but the cost was too important. It was my new goal, I had to

reach it.

I never worked harder than the during the following months. Two jobs, almost never home to do

extra hours and save money. I even got back to university from time to time, when I was not too

tired. And when I started to feel bad, I looked at the photo of us to move on and keep working. It

was the worst time of my life, but I carried on.

One day, I realised I saved enough money and all my pain was worth it. I hesitated a second, not

more. I rushed to my computer, and ordered a new telescope, the best I could find. And on an

advertisement, I saw something that really interested me, and as I had some money left, I ordered it

too.

On the day of her death’s anniversary, I received the telescope and a letter. I already knew what

was inside, and I wanted to open it at the last moment. I unwrapped the telescope to examine it, and

verified if it worked well. Fortunately, everything was perfect. When the night fell, I got to my car,

put the telescope in the trunk and drove to the hill. My heart was beating so fast, I thought it would

explode. I climbed up the hill, everything was peaceful. One year ago, I was here with her, and now

I am here alone.

I installed the telescope, then I opened the letter. All I wanted to read on it were the coordinates,

the rest would wait a moment. I anxiously entered them, sceptical about the weather. The night was

cloudy, few stars were visible. When I looked, nothing happened. Clouds were too thick to see

through. I looked a few times, waiting about ten minutes each time, but nothing happened.

I was angry and disappointed. I started to cry again. All I wanted to do was to scream my pain to

the universe.

I sat in the grass, and looked at our photograph. I never missed her smile more than today. It was

not her time to go, it was too soon.

I got back to my feet, the sky seemed clearer than before. I looked back through the lens, not

waiting to see anything clear. But when I opened my eyes, I smiled instantly.

A star was shining exactly in the middle, among a small star cluster. It seemed so bright, so

powerful. I had never been so impressed by a star in my life, and I never felt such relief to find one.

But this one was more special than the others.
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I looked more carefully at  the letter  I received. It  was the certificate proving that the star I

watched was named after her. Next to the coordinates I watched all night, there was her name and

something that resonated in my mind even since she left this world.

“I want my light to shine for ever, like stars, even after the end.”

I smiled looking at it, tears were rolling down my cheeks. I got back to the telescope to see it

again. It was still shining, I was at peace as I looked at it. As I was looking at it, I noticed a mass in

the back of it, that intrigued me. I decided to change the settings of the telescope a bit to see what it

was.

It was like a dream. I did not believe what I saw, finally. Saturn was here, proud, in the middle of

its rings, at the back of the star. 

And for once, I interpreted it as a gift from her and the universe, a sign that I worked enough to

deserve it. I wished I could have seen it with her next to me, but I was sure she was here, in the

universe.

I admired the view for what seemed like hours. The dawn was near, the sky became lighter. I

resolved to stop looking at the sky,  and I laid on the grass.

I clutched the certificate against my heart and cried. I smiled, thinking about her and her wish,

and I whispered, tenderly:

“Your light will always shine over me.”
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A day in February

Maxime Benoit-Guyod 

It was a grey, late winter morning. The sky was uniformly covered in a thick coat of greyish

clouds, only letting through a dim and diffuse light. The pallid sun rays came into the room through

a French window and reflected on the dull  color of the walls,  thus making this  square,  barely

furnished space even greyer than it usually was. Everything was perfectly still. The wardrobe was

still, the nightstand was still, the bed was still, the man in the bed was still. An almost supernatural

stillness filled the whole bedroom, that even the noise of the cars outside on the avenue could not

disturb. In fact even the distinctly irritating sound of the alarm clock that suddenly rang did not

manage to make anything budge. It rang, and rang, and rang for so long that it eventually became

almost inaudible, as if muffled by the crushing silence around.

The man in the bed did not seem to hear the alarm, his decision to let it ring did not seem

conscious either, actually it was not a decision but rather an absence thereof. In this regard it was

not much different from the absence of decision that, on any other day, would have led him to get

out of bed and go to work. In a slow movement that seemed to have been rehearsed thousands of

times before, he finally grabbed the phone that laid on the nightstand next to him and turned off the

alarm. He got up, opened the French window and stepped outside on a little balcony. Just as he did

so, a thin, bone-chilling rain started to fall. He looked up at the sky above him, trying to make out

something, but only achieved a quite grotesque squinty grimace. The man stepped back inside and

started his morning routine, which looking at the sky from the balcony was not usually part of. It

was, admittedly, not a very efficient routine, but he did not care to improve it. For example, instead

of going straight to the bathroom after getting out of bed, then waiting idly for the water to boil, he

could have put the kettle on first and, while the water was heating, washed his face and done his

hair  before having tea.  How many many precious minutes could he save that  way? One,  two?

Three?! He could have done anything in these three minutes other than getting into a staring contest

with the kettle (the satisfaction of winning the contest had long worn off, as the kettle was not a

very tenacious opponent). The fact of the matter was, he would not have known what to do with

three  extra  minutes  on  his  hands,  especially  ones  that  came at  the  expense  of  the  comforting

predictability of his usual routine.

The man was in the bathroom, standing in front of the small oval mirror above the sink,

scrutinizing himself. His eyes moved restlessly across his face, as there were no asperities to catch

his gaze. As far as faces went it was a rather bland one, somehow lacking both in flaws and in
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attractive features. Not even the shadow of a wrinkle, not a pimple to be seen, neither scars nor eye

bags; if this man had ever laughed, cried or had a bad night’s sleep in his life, it did not show on his

face.  A few minutes  later  he  came out  of  the  bathroom and got  dressed.  His  taste  in  clothes,

unsurprisingly, was just about the same as his taste in anything else. It was genuinely hard to tell

whether this resulted from a very bizarre fondness for all things flat, insipid and grey, an absence of

taste altogether or a complete and utter lack of concern for such trivialities. The fact that his outfit

appeared carefully crafted to say the least possible amount of things about its wearer and keep him

from standing out -- to the point of being as close as anyone has probably ever been to invisible --

made the first option the more likely one.

As he moved towards the kitchen a strange idea suddenly struck him: he did not feel like

drinking tea. He went on with his routine driven only by inertia, the mechanical parts of his body

were making tea, but his brain had seceded. The idea that he might not want tea, although it had

never once crossed his mind, now obsessed him. For the first time in its existence, the kettle won

the staring contest, a victory by forfeit but a victory nonetheless. He drank one little sip of tea. It

tasted the same as every other day: not much, only today was the first time he actually noticed. He

left the apartment. 

The rain had stopped but seemed to have painted everything in a different shade of grey,

from the anthracite grey of the wet asphalt to the speckled pearl grey of the clouds to the slate grey

of the man’s mid-range sedan. There was enough gas in the tank to go, if not far away, at least far

enough. In what was an almost conscious decision, he drove out of the city. To his own surprise he

felt a spark of enthusiasm and let himself drive slightly above the speed limit. He was impatient to

get there, although he did not know where exactly “there” was yet. What mattered was that he was

going and that “there” was away from his usual life. He drove for a while. The countryside was

quite pretty, despite the gloomy weather and apparent state of abandon, which conferred it a feeling

of  peacefulness  and timelessness.  He did  not  see or  care  about  that,  as  this  was  still  what  he

considered his known realm, his familiar realm, although he had not been here in years. The town

signs he drove by reminded him of memories long forgotten, of a distant childhood. One sleepy

village reminded him of occasional visits to an old aunt; another of a small pastry shop that even

decades ago looked old and dusty; another yet of a local farmers’ market on Sunday mornings.

Those were not particularly fond memories, their only merit was that they were away from here and

far from now.

As time passed and kilometres added up, the town signs became unfamiliar. The names of

those towns did not sound fundamentally different, just enough that he knew he was not at home
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anymore, but not enough that they gave him this feeling of novelty and excitement that he was so

desperately looking for. The initial enthusiasm had already started to wear off and numbness, and

boredom, creeped back in, only there was no routine, no familiar realm to soothe it, no bedroom to

take refuge in. He decided to take a chance and stopped in a small town whose name stood out in

that it was virtually indistinguishable from the dozens of other towns he had driven by that day. Just

like its  name led to believe,  this  town was perfectly unremarkable,  grey and lifeless.  The man

parked his car on the deserted town square, a small cafe seemed open. He walked in, the cafe was

empty and dark, and if it was not for the sign on the door that read “open”, one might have thought

it was abandoned. A woman who seemed both surprised and annoyed by his presence came to take

his order, he asked for a coffee out of pure habit. This coffee was not any worse than what he would

drink at work every day, but he had somehow never realized how much he disliked this bitter taste. 

The waitress had disappeared. Sitting in half darkness in front of a half empty cup of coffee, the

man wondered about what had brought him here. There were no memories, good or bad, that tied

him to this place, no aunt of his had lived here a long time ago, there was absolutely nothing for him

in this town and even though he felt like a stranger at home, he was even more of a stranger here.

As he tried to remember the reason that had thrown him on the road he realized that if such thing

had ever existed, it had now vanished from his mind. What he had imagined he would find was a

mirage, and he was not so sad about that illusion falling apart as he was about not having another

one to guide him now, for this mirage was all that kept him going. 

Just as he was walking out of the cafe, the rain that had fallen upon him in the morning fell

upon him again, unchanged, ever so gently. With the same grotesque face he made this morning on

the balcony, he looked at the sky and tried to see if it was the same cloud that had chased him all the

way here. He could not say for sure, all clouds looked the same to him. 

The man walked back to his car and headed home.
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Últimos momentos

Flavie Thibaud 

Último cigarrillo, el miedo me invade por fin.

¿Cómo pude llegar  hasta  acá?  Este  tipo de preguntas  estúpidas  que no puedes  dejar  de

hacerte cuando llega el final. ¿Cómo pude llegar hasta acá? De rodillas, con los ojos tapados, el

cigarrillo en el pico, esperando hacerme definitivamente eliminar de este mundo. 

En realidad, sé perfectamente cómo llegué acá. Me gustaría poder decirme que si pudiera

volver al pasado, lo cambiaría todo, que no haría todas estas tonterías, pero no puedo. No es por el

hecho de que hacer lo que hice tenga cualquier meta, o haga cierta justicia, es simplemente porque

no puedo detenerme. 

Me acuerdo de sus ojos, inmersos en el agua, totalmente abiertos, como queriendo escapar

de sus órbitas, mis manos alrededor de su cuello. Mi primera víctima, el inicio del fin. 

Era mi suegro, el cabrón que mató a mi mamá. 

Buscaba venganza, justicia o lo que sea. Pero encontré otra cosa. Inmediatamente, me volví

adicta. Mantener su cabeza bajo el agua y mirar sus ojos volverse vacíos. Este poder, el poder de

matar ¿cómo no sucumbir a ello? Sentir la adrenalina invadiendo tu cuerpo y querer sentirla una y

otra vez. 

El impulso mortal. Era como si me hubiera convertido en otra persona, ya no era yo, era

solamente la muerte, calma, despiadada, sonriente... 

Algunas veces me digo que debería tener miedo... de este placer que obtengo robando vidas,

como un ángel de la muerte. Sin embargo, nunca me sentí culpable, siempre eliminé a las personas

que merecían morir. 

Pero, de todos modos, eso ya no importa. 

*Disparo*

Regreso a la realidad. Oigo a mi lado a una persona caer. Un temblor me recorre el cuerpo.

La muerte  es  algo complejo,  incomprensible.  Eso es lo  que la  hace tan fascinante,  casi

poética. En un momento estás acá, estás vivo, respirando, y de repente, la nada. ¿Cómo algo que

tiene tanto impacto en la gente puede ser tan sencillo, tan fácil? Un ligero apretón de gatillo, y se

acabó. Un solo corte, y se acabó. 

Maté a muchas personas durante mi vida, pero hay algunas que nunca podré olvidar.

Una vez, estaba en un bar, tomando cerveza, cuando vi a mi lado a unos pendejos hablando

demasiado fuerte, y diciendo un montón de horrores. En algún momento, uno de ellos se jactaba de
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haber violado a un joven. De repente, el impulso mortal se despertó.

Casi no me di cuenta de mis movimientos. En un instante, tomé el cuchillo a mi lado y

dibujé una línea letal en su cuello. Vi su sonrisa congelarse y ahogarse en la sangre mientras la

gente gritaba por todos lados. Podíamos ver sobre su cara asombro e incomprensión totales. 

Era hermoso, el rojo se derramó sobre su ropa, la mesa, el suelo. Tanto rojo. Se cayó en él,

con los ojos abiertos, acabando esta obra de arte.

Por suerte, logré escapar gracias al pánico de los demás.

*Disparo*

Otro cuerpo cae. Acabo mi cigarrillo. Este es realmente el final. 

No pensaba morir así, de rodillas, sin poder hacer nada, y esperar, esperar a la muerte. Es

una espera interminable, nunca se acaba; hasta que lo haga pues.

Después de algunas veces, empecé a buscar a mis víctimas para poder satisfacer mi sed

asesina y al mismo tiempo hacerle un favor al mundo matando a personas que se lo merecen. Hacía

algunas investigaciones para elegir a alguien que no fuera a ser extrañado por nadie. Hubo aquel

caso,  era  un  policía  que  había  participado  en  una  violación  en  grupo  a  una  chica,  y  había

conseguido evitar la cárcel por ser policía.  Cuando lo encontré,  estaba en la calle,  en la noche

oscura; estábamos solos, le sorprendí por detrás rompiéndole una jarra en la cabeza y empecé a

golpearle con todas mis fuerzas, le golpeé una y otra vez hasta oír sus huesos romperse bajo mis

puños; escuchar este siniestro crujido hasta que se le escapara el último aliento de vida. 

Era una de las muertes más satisfactorias. Nada puede compararse con el hecho de matar a

alguien con tus propias manos, sin armas, solamente con la fuerza de tus golpes; sentir cómo su

alma se escapa bajo tus dedos. 

*Disparo*

De repente siento un dolor intenso, me caigo al suelo con una bala en la pierna. Había

matado a uno de los suyos, querían verme sufrir, querían que fuera lento. 

Fue por mi último asesinato, el que me trajo acá pues, ante mi propio fallecimiento. 

Era un soldado, lo había buscado durante algunos meses. Generalmente, no pasaba tanto

tiempo buscando a una persona, pero este tipo era un monstruo, pura maldad, había matado a tanta

gente, hombres, mujeres, niños, destrozando pueblos; cubriendo su paso con un rastro de llamas,

sangre y lágrimas. Además acababa de enterarme de que había matado a la familia de un hombre

con el que había pasado tiempo, y al que había amado profundamente. Ya no era más compulsión,

sino una venganza, pura e implacable. 

Me escondí en la sombra, encaramada en un árbol, esperando que se acercara y que entrara

en la boca del lobo. Salté sobre él, pasé una cadena venenosa alrededor de su musculoso cuello y
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apreté. Apreté hasta que su cara se volviese violácea, con los ojos llenos de sangre. Era brutal,

bestial; era la muerte que merecía. Una lenta agonía. 

Quería matar a todo su grupo también, pero me atraparon antes de que pudiera eliminarlos.  

*Disparo* 

Una bala en el  hombro.  Me arrastro dolorosamente  a través  del  barro sucio,  tratando

desesperadamente de sacarme de esta masa oscura que se apodera de mi cuerpo. Siento mi sangre

fluir, cubriendo mi ropa, esparciéndose en el suelo, corriendo entre mis dedos. Se está escapando,

junto con mi vida. Sólo queda el dolor, un dolor inconmensurable. 

*Disparo*

¿Cómo pude llegar hasta acá?, yaciendo en el lodo y la mezcla de mi sangre y la de los otros

ejecutados. Lejos de todo, delante de gente a la que desprecio, muriendo a manos de un hombre que

debería haber muerto en las mías. 

Mi vista se oscurece.  El dolor me abandona, pero queda el  frío,  un frío que crece por

dentro, dejándome paralizada, llevándome poco a poco. 

Me acuerdo de todas sus caras, de la expresión que todos tuvieron ante la muerte, cuando ya

sabían que no habría más mañana, cuando se quedaban solos, delante de mí, muriéndose; hasta que

sólo quedáramos yo y la muerte, mi compañera de mala suerte. 

Ahora me está llevando a mí y todos estos rostros me rodean, con los ojos llenos de rabia,

de ira y de satisfacción... Me esperan en el infierno.
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La vendedora de aguacates

Aurélie Wackermann

       —¡Feliz cumpleaños, Abue!

        Las llamas de las setenta y dos velas se reflejaban en los ojos pardos de Remedios. Su sonrisa

cavaba surcos en su piel morena, a ambos lados de sus labios secos, como lo había hecho ella en su

tierra sembrando aguacates, durante su vida entera. Después de una inspiración profunda, abrió un

poco más la boca, como si se preparara para soplar las setenta y dos velitas bien puestas en el pastel

de chocolate preparado por Alba durante la tarde. ¡Que no falte el chocolate! Alba conocía muy bien

a su abuela, y desde su tierna infancia, siempre había sido muy detallista y cariñosa con ella. Pero la

boca de la anciana se cerró, de repente. Aunque las llamas seguían iluminando su cara, era una

farsa, y ambas mujeres lo sabían. En el transcurso de un instante, la mirada de Remedios se apagó,

como si  sus  iris  se  hubieran  desteñido;  como si  de  ese  fuego íntimo que la  animaba tan  solo

quedaran quemaduras y cenizas.

        —¿Abue? ¿Por qué no soplás las velitas? ¿Te sentís bien? —preguntó Alba.

        De forma mecánica, la joven empezó a contar todas las velas, otra vez. ¿A lo mejor sobraba

una? A la gente mayor no le gusta envejecer, entonces si hay una equivocación en el número de

velas, puede transformarse en un asunto de Estado. Sesenta y nueve, setenta, setenta y uno, setenta

y dos… ¡Dios! No falta ni sobra ninguna vela. ¿Qué le pasa entonces? ¿Será que ya no le gusta el

chocolate? ¡Después de una vida entera ensalzándolo! Después de…

        —Mijita, acercate… —terminó por articular Remedios.

        Alba se paralizó. Solo se escuchaba el tictac del reloj antiguo fijado a la pared de la cocina, que

había pertenecido a su abuelo Alberto. Alba alzó los ojos hacia las manecillas del reloj. Alberto…

Cinco años ya… El tiempo vuela.

        —¿Seguís extrañándolo, Abue? —se atrevió a preguntar la nieta después de un silencio breve.

        —Alba mía, tesoro mío, vos sabés cuánto amé a tu abuelo… ¿Qué me queda ahora? ¿Para qué

seguir soplando una velita más cada año si es para sentarme a desayunar, almorzar y cenar alrededor

de una mesa desierta? ¿Para qué seguir levantándome cada mañana antes de que el sol amanezca si

es para acostarme por las noches grises en una cama fría y vacía? ¿Para qué seguir viviendo si lo

único  que  me  permite  sostenerme  es  romperme  la  espalda  cultivando  y  vendiendo  aguacates?

«¡Aguacate a mil, aguacate a mil señores! ¡Vengan a probar los mejores aguacates de Antioquia!»

¿Así de dura es la vida que me toca vivir? ¿Quién soy en este mundo? ¿Una vulgar vendedora de

aguacates? ¿Qué me queda, Alba mía? Perdí a mi hija, me dejó mi esposo… ¿Quién más queda a mi

lado? Para qué seguir soplando más velas Alba, para qué… Ya me canso de soplar en esta tierra.
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        Unas perlas límpidas se escaparon de sus pupilas negras que miraban hacia el cielo, como si

estuvieran buscando algún milagro.

        —Abue, mirame… Estoy yo.

* * *

        —¿Sabés qué encontré el otro día en casa de mi abuela? —preguntó Alba, sonriente.

        —¿Aguacates? —se burló Diego.

        —¡Ja, ja, ja! ¡Nunca cambiarás, amor! Bien sabés que almacena sus aguacates en su tiendita.

No, encontré cuadros.

        —¿Cuadros? —repitió su novio, desconcertado.

        —Sí amor, ¡te lo juro! No creía lo que veían mis ojos… ¡Descubrí obras maestras! Y, ¿sabés

qué? Los pintó ella.

        Diego frunció el ceño, dubitativo.

        —Además, me preocupo mucho por ella —prosiguió Alba con una voz temblorosa—. Cuando

fui a verla para celebrar su cumpleaños, nada ocurrió cómo estaba previsto: se negó a soplar las

setenta y dos velitas que yo me había pasado toda la tarde arreglando, y terminó llorando.

        —Debe de estar cansada, amor. No tenés por qué preocuparte.

        —Es que nunca la había visto así… Su vida ya no tiene rumbo… Ella está muy sola allá en

Robledo… Soy lo único que le queda. Amor, creo que debería irme a vivir con ella. Creo que…

        —Alba —la interrumpió Diego sin aliento.

        —Ella me necesita —dijo con ojos llenos de emoción—. No puedo dejarla hundirse en la

muerte y quedarme de brazos cruzados. Es la única familia que me queda, Diego.

        —No digás esto —susurró el joven, acariciando el pelo de su amada—. Primero, te equivocás:

formás parte de mi familia y podés contar con ella como si fuera tuya también. Mis papás te quieren

como a sus propios hijos. Segundo, se me ocurrió una idea… Hablaste de obras maestras, ¿cierto?

        —Sí,  de  verdad  me  gustó  lo  que  vi…  Lienzos  llenos  de  colores,  casi  como  dibujitos

infantiles… Bueno, verdad que, al inicio, su estilo me pareció extraño, y miraba las telas con cierta

incertidumbre. Es que casi todas sus obras ni tienen perspectiva, ni nada que ver con las formas de

pintar académicas. Parece básico, sabés… Pero luego de un instante, mientras mis ojos miraban

fijamente un cuadro que representaba un pueblito paisa, me acordé de una de mis clases de Historia

del Arte, y entendí. ¡Se trata de arte naíf! Es una corriente de pintores del domingo, autodidactas,

que pintan sin saber pintar.  Y pues, la verdad, me encantó… ¿Quién hubiera adivinado que un

auténtico museo se escondería en una casita de Robledo? Y pensar que la gente solo tiene ojos para

Botero, mientras nosotros tenemos tesoros guardados en nuestros barrios pobres…

39



        —Entonces,  ¿qué estamos esperando? ¿Para cuándo la inauguración de la sala «Remedios

Gutiérrez» en el Museo de Antioquia? ¡O incluso más allá de nuestras fronteras! —exclamó Diego.

        Alba no salió de su asombro:

        —Sos un genio… Siempre ha soñado con irse de Colombia… Pero, amor, ¿cómo lograríamos

esto? Y, ¿con qué dinero?

        —A veces la vida da muchas vueltas… Como decía mi abuelo: «El que no corre, vuela».

Ahora nos toca hacer volar a tu abuela… ¿Hasta dónde irá?

* * *

        —París, mijita… Siempre he soñado con irme a París —declaró Remedios al mirar una postal

de la capital francesa.

        —¡Muy buena elección! —exclamó Alba—. ¡Qué ciudad más chévere para exponer tus obras,

Abue!

        —¿Mis obras? ¿De qué estás hablando? —dijo la abuela, casi atorándose con un trago del agua

panela que estaba bebiendo.

        —Abue, descubrí cuadros tuyos el otro día cuando vine a ayudarte a limpiar tu cuarto. No te lo

dije en ese momento, pero me encantaron. Me maravillé al imaginar cada gesto que hiciste pincel en

mano, transformándote en otra persona, encarnando tu misión verdadera, por fin despertando a la

artista que desde hace una vida entera reposa en vos, que llevás dentro.

        La anciana no podía hacer nada sino agitar el agua panela con la cuchara, nerviosamente.

        Sin embargo, la chispa de luz estaba de vuelta en los luceros de la septuagenaria e iluminaba su

cara. Su pelo cano resplandecía como nunca antes. En la mesa, había colocado un jarrón lleno de

flores que había recogido pocos días antes en su jardín. Sus tallos eran tan verdes como el anhelo

que despertaba en sus entrañas el solo hecho de fantasear pintando frente a la torre Eiffel.

        «Remedios  Gutiérrez:  imprescindible  exposición  de  la  artista  colombiana  en  las  mejores

galerías de arte de París», titularía  El Espectador. Remedios artista… Remedios exponiendo sus

obras… Remedios dejando la venta de aguacates… Remedios yéndose de su tierra… Remedios

siendo ella misma… Remedios, simple y sencillamente. Auténtica como nunca se hubiera atrevido a

serlo. Remedios, por fin.

        Pero el regreso a la realidad fue crudo: ¿con qué plata iba a poder irse de allí? ¿Qué iba a hacer

una vieja paisa de setenta y dos años allá sola, en la majestuosa capital francesa? ¿Quién sos vos,

Remedios, para atreverte a soñar con viajes que no corresponden a tu rango? ¡Volvé a pregonar tus

malditos aguacates en tu comuna! ¡No te necesita nadie, ni acá, ni allá! ¡Sos tan inútil que tu propio

esposo se fue hace cinco años ya! Alberto se fue, Remedios, ¿entendés lo que significa? El único
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hombre que quisiste amar en tu vida te dejó, Remedios. ¡Te abandonó! ¿Qué queda de vos, ahora?

Pedazos de lienzos arrugados, mezclados en un océano de aguacates podridos, en una tierra estéril

en la que la flor de la juventud se ha marchitado ya.

        —¡No digás bobadas! —gritó la abuela, fuera de sí—. Mis pinturas no valen un carajo, son

solo  mamarrachadas,  y  lo  peor  es  que  tanto  vos  como yo  sabemos  que  nunca  serán  más  que

ilusiones. Ahora, déjame descansar. Esos malditos sueños me han agotado.

* * *

        Mientras andaba por la universidad, Alba se chocó con un hombre alto, vestido de traje, que se

fue tan rápido que ella ni tuvo tiempo para disculparse, ni para siquiera para percibir la cara del

individuo. Lo único que vio se limitaba al último número del periódico El Tiempo, que yacía en el

piso. Confundida, la joven se arrodilló y empezó a hojearlo. Nada interesante, la verdad. Al menos

hasta ese anuncio, en la página nueve:

CONVOCATORIAS ABIERTAS:

Se buscan pintores naíf latinoamericanos, famosos o no, para nuestra gran exposición anual.

Tema: Paisajes de América Latina. Se estudiarán todas las propuestas.

Galería de arte Naïfs et Primitifs, 33 rue du Dragon, 6ème arrondissement de Paris.

        Siguieron semanas pobladas por la duda, a ambos lados. Remedios y Alba se mantenían en

silencio.  El  silencio  pesado  de  los  miedos.  El  silencio  de  las  sombras  de  dos  dignas  damas

rehuyéndose, a pesar del amor.

        Y, un día, sonó el teléfono.

        —¿Aló?

        —¿Podría hablar con Remedios Gutiérrez?

        —Soy yo —articuló ella.

        —Buenos días señora, permítame presentarme: Pablo Jiménez, encargado de la selección de

pintores para la galería Naïfs et Primitifs, París. Tengo el placer de anunciarle que usted ha sido

elegida  para  representar  a  Colombia  en  nuestra  gran  exposición  de  arte  naíf  latinoamericano.

¡Felicitaciones!

        —Estimado señor, debe de haber un error… —dijo la anciana, lívida.

        —¿Estoy hablando con Remedios Gutiérrez? —interrumpió el señor.

        —Así es, señor, pero…

        —La exposición tendrá lugar desde mayo hasta junio. La esperamos en París a finales de abril.

¿Cuento con usted?

        Gracias, Alba.
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Una etapa

Chloë Morata

—Bueno Tuto, parece que hoy es el día.

—¡Tú y yo, juntos y listos desde siempre!

Sin embargo, lo primero es lo primero…

Amado Amadeo, veintiún años, moreno, relativamente alto, digamos que ni más ni menos

que  los  demás.  Tiene  gusto,  tiene  estilo.  Favorecido  por  la  naturaleza,  tiene  los  ojos  verdes

subrayados por pecas, ¿qué  suerte,  verdad? Pero no le importa.  De hecho, no le importa nada.

Agotado y agotador, aburrido y no interesado, anticuado, este aire indolente lo hace agraciado. En

cuanto a sus padres,  están desbordados.  Son personas  que,  al  contrario que su hijo,  no pueden

permitirse aplazar las cosas para más tarde, ya que alimentan a cinco bocas: Amado, Alba, Aitana,

Arcelia y Agatha. Un alboroto en el que sus hermanas se creen el ombligo del piso, mejor dicho, del

mundo, y no solo  lo creen sino que lo son. Al menos es lo que piensa  él.  Se resume en pocas

palabras la situación: el padre, su reina y sus princesas. En medio de este castillo desencantado,

Amado prefiere dormir la siesta. Les tiene miedo a los políticos, no confía en ellos. Lo que desea

más que todo es un mundo colorido, literalmente lleno de artes por todos lados, artistas hasta donde

alcanza la vista. Pero, bueno, estudia español. Le encantan las letras, las líneas, sangrías, párrafos,

versos,  rimas,  las  figuras  literarias,  los  poemas,  sobre  todo  los  poemas.  Desde  Rafael  Alberti,

pasando por Federico García Lorca hasta Vicente Gallego, es el arte de las palabras el que le inspira

admiración y el que anima su imaginario sin límites. Habla muy poco, pero cuando dice algo lo dice

bien. Hablar por hablar le parece absurdo de principio a fin. De hecho, se siente como ahogado por

toda esta cháchara incesante entre todas esas chicas y este hombre, o, mejor dicho, esta sombra que

no tiene nada que ver con el padre ideal preocupado por la barba de su único hijo. Algunas veces,

Amado intentó hacerle reaccionar:

—Papá, ¿dónde están las navajas de afeitar? —dijo el hijo absolutamente imberbe.

Y sin que nada le chocara, respondió inatento:

—Como de costumbre.

Invisible,  callado,  pero,  al  mismo  tiempo,  el  joven  se  complace  en  este  papel para  no

dedicarse a su familia, a la que ya no entiende.

Llega el tiempo de independizarse. Solo tenía que  darse cuenta de eso porque todavía no
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veía  que  la  partida  llamaba  a  su  puerta.  Nunca  había  pensado  encontrarse  frente  a  sus

responsabilidades, o más simplemente  tener que construir su vida. Es una persona reflexiva pero

que se concentra en los detalles, una persona que tiende a ver las pequeñas peripecias dejando pasar

lo esencial de su existencia. Sabe que le falta algo, mejor dicho, que necesita algo, y sin embargo

¿cómo reconocer síntomas que manifiestan el deseo de independencia cuando uno aún necesita un

peluche para dormir, o  cuando solo sabe cocinar pasta? Tú, que estás leyendo, ¿formas parte de

estos?  En  tal  caso,  quédate  aquí,  sigue  leyendo,  a  lo  mejor  encontrarás  en  Amado  una  figura

tranquilizadora, o incluso el reflejo de tus neurosis. De lo contrario, adulto, vuelve a sumergirte en

tus recuerdos, marcha atrás, luz, salto atrás. 

Todo el mundo pasa por este episodio crítico de su vida, un episodio más o menos grato en

función de cada uno. Dejar el nido no es tarea fácil, pero no es el fin del mundo tampoco. Se trata

de hacer las cosas bien. 

—Cuando digo “hacer las cosas bien”,  entiendo con esto hacerse comprender, hacerse oír,

dar prueba de autoconfianza. ¡Sí!, yo oigo todo lo que comenta el narrador, es como una voz en mi

cabeza, un sabelotodo que me encanta, a pesar de todo, que me entiende, y me entiende porque él

soy yo, yo soy él. Dicho esto, hacerme oír, comprender y la autoconfianza, el punto que trata de la

autoconfianza, no son mi fuerte. Pero, bueno, a grandes males, grandes remedios —dije yo, mirando

hacia el espejo. 

A falta de no poder charlar con mis hermanas, estoy en un monólogo perpetuo, un soliloquio

permanente. Me hablo para pensar y sin pensar me hablo. Realmente, no tengo muchos amigos

tampoco, entonces tengo que animarme solo. No, no agües el ojo, soy un alma solitaria. Bueno, hay

una persona por la que siento mucha estima. Aquí  es donde mi primo Alvino entra en escena. A

menudo le hago una visita con vistas a relajarme, es la mejor terapia que conozco. Por más que

tenga dos  años  menos  que  yo,  da  prueba  de  una  objetividad  sin  igual,  es  sensato,  y  podría

escucharle aconsejarme durante horas. Es el hermano que nunca tuve. Era sábado:

—Se nota que te preocupa algo, Ama. Cuéntame Cuéntamelo todo —me sugirió Alvino.

—Tengo antojo de fuga. —le dije espontáneamente. 

—¿De qué? Pero Amado, ¿por qué huir cuando ya tienes edad para partir? —respondió él

con un tono evidente de… ¿evidencia?, ¿de seguridad?.

Me conoce tan bien. Al final de su pensamiento, se lo pensó un segundo y me dijo:

—¡Escribe! Tu historia, lo que deseas, lo que te molesta. Usa pluma. 

Alvino me propuso una mise en abyme. Escribiría mi partida y todo lo que conlleva, desde
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las dudas hasta los actos. Había que elegir el día para entregar mi introspección a mis padres. Un

día, un rato o a lo mejor una hora dedicada a mí, en el que sería el centro de atención y nada ni

nadie me cortaría la palabra. Estábamos a primero de abril de dos mil catorce y tenía un mes para

que mi novela corta estuviera lista para mi cumpleaños. 

La primera semana, escribí  descripciones físicas y morales para que se dieran cuenta de

como los estaba viendo yo. También quería que conocieran a su hijo de la forma más simple del

mundo pero, las semanas siguientes, la escritura no me resultó nada fácil porque no sabía qué decir

en cuanto a mi deseo de libertad. Ahora bien, es un deseo natural, ¿hay que justificarse?, ¿tengo

miedo, tengo la impresión de que abandono a mi mamá, tengo vergüenza? Quizás es un sentimiento

demasiado fuerte para hallar la palabra adecuada. Trato de cortar el cordón umbilical y de no volver

atrás. Creo que la palabra clave en el camino hacia la edad adulta es “tranquilizarse”, decirse que

nuestros padres lo han hecho también y que nos entienden, que saben que no es contra ellos, nos

traen al mundo para transmitirnos todo su saber. No se puede tener hijos para guardarlos, sino para

darles una visión más clara de este misterio que se llama vida. 

Está la edad de razonar, también la mayoría de edad, que son edades fijas, conocidas por

todos, pero ¿a qué edad uno debe estar listo para irse de casa? Opté por mi vigésima primera vela,

puse mi novela corta acabada en un sobre y se la di a mis padres. Es como si me regalara mi propia

independencia y que ellos me regalaran su consideración. Así que me enfrenté a la vida de adulto

con mi peluche en la mano:

—Bueno Tuto, parece que hoy es el día —dije con un miedo lleno de entusiasmo. 

—¡Tú  y  yo  juntos  y  listos  desde  siempre!—utilicé  la  voz  de  mi  viejo  amigo  para

tranquilizarme.

Es una sensación, y la sentí. Es una cuestión de madurez y estaba listo. 

Yo soy Amado Amadeo y solo es una etapa.
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Parti-re unite

Sara Frassine

Le pagine sono fredde, qui. 

L’alfabeto è italiano.

Non  sempre  ci  si  trova  a  toccare  tasti  che  abbiano  la  stessa  disposizione,  e  allora  si

formulano talvolta pensieri che non sono digitati nello stesso ordine.

Guardo fuori dalla finestra, il sole è tappato da alcune alte mura di un colore medio caldo,

ma non caldo come il cielo. Oggi c’è il sole. Arriva, la luce, qui dentro; più di tutto vorrei poterla

raggiungere  fuori.  Mi  sento  già  camminare,  poggiare  i  passi,  uno  dopo l’altro,  sulla  strada  di

sampietrini, via Rizzoli è colma di persone, oggi non è sabato altrimenti vi sarebbe anche musica a

infiltrarsi nelle sue insenature di pietra, e giocolieri, colori di sabbia e musica. Camminare tra tutti

quei  volti,  reggere  un gelato  che  è  dolcemente  crema di  mani  esperte,  bolognesi,  che  a  lungo

passano tempo a cercare nomi propri per i gusti del gelato, tanto quanto a fabbricarlo, e vedere la

luce del sole gentilmente deviata dalla stagliante altura della torre, alta e imperterrita. Così grande è

la vista dei bolognesi che desideravano erigersi a osservare la loro città; più in alto dovevano salire i

loro occhi, più in alto le loro idee, proteste incorporate nel rossore dei mattoni, vie intere di rosso

porpora, nobiltà e ardore di foco. Alzano gridi nelle piazze, i megafoni, imbuti di suoni vacui, e

motti che diventano fumo, si alzano, sono spessore di nube che non si respira. Negli animi sempre si

aizza la voce, sempre si aizza il fumo, e nella piazza grande molti animi incrociano occhi, idee,

parole, susseguirsi costante di moti dei loro pensieri e delle loro volontà, che si raggruppano, si

sfaldano,  si  ritrovano,  si  reinnalzano,  e  scompaiono,  infine,  caduti.  Nella  piazza grande guardo

uomini e idee: mi perdo, mi sposto con i non solo bolognesi che si alzano sulla torre. Ogni lingua e

cultura si mischia lassù in alto (vorrei in giapponese una frase che dice c’è uno splendido panorama

da quassù, sì è vero, la risposta), mirano più lontano di quello che si possa immaginare, infilano

l’ago delle loro idee e concezioni nei tessuti dei panorami che si stendono loro davanti, lo cuciono a

ciò  che  già  videro  nelle  loro  precedenti  esistenze,  idee,  opinioni  e  vedute,  cuciono  con  aghi

splendidi arazzi e li portano a casa. Gli aghi di pino volano nell’aria, veloci, con i sottili grumi di

polvere morbida. Con loro, una voce di donna che sembra aver vissuto profondità umane e altre. 

Rapido, veloce, un flash, le immagini non si distinguono bene, gli alberi non sono più alberi,

sono indistinti, i campi sono macchie di colore tracciate dalle dita, le macchine solo si fermano

pazienti,  scalpitanti,  fumanti di polveri  loro pure, in attesa della sbarra,  che si alzi.  Un leggero

blocco,  facilmente rimovibile,  e  uno spaventapasseri  viene violentemente scosso dalla  dislocata
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massa di vento, forte e noncurante, il sorriso permane sul suo volto.

Si cammina bene,  qui,  c’è più vento,  più cemento,  molta acqua che si  può sentire se si

abbassano i propri pensieri e si ascoltano le onde dei pensieri viventi. Macchine, semafori, ponti tesi

come immense corde di  metallo,  alcuni  così antichi da voler sventolare con le  bandiere che si

affiancano una all’altra nel mezzo della strada, mentre mezzi scorrono a fiumi sulle strade che il

fiume sovrastano. 

Ci sono tante voci, nel locale di legno, e luci soffuse. Bicchieri che sbattono sui tavoli, aloni

di birra e liquidi freschi si accavallano, le gambe delle ragazze pure, i capelli accostati su di una

spalla, e sorridono e cercano di parlare lingue che non conoscono. Frasi nell’aria, poi nelle orecchie,

poi nei loro labirintici pensieri prima di sfiorare le pareti delle loro bocche, la lingua, prendere

forma di suono, giungere alle orecchie dalla conformazione di altri territori. Tintinnano suoni in

ambienti chiusi, tintinnano fuori deboli le campane, poi forti, urlano, è già mattina, non si frenano le

loro gole spalancate, indecise tra la veemenza e la gioia. Dalla finestra la luce, con le campane,

risveglia,  come  uno  schiaffo  dolce  di  madre.  Le  tende  sgualcite,  il  letto  scomposto,  caldo.

Numerose  montagne  circondano  la  finestra,  la  accerchiano,  con  delicatezza,  ma  la  lasciano

respirare, così la apro, ed entra aria fredda, pungente, ma viva, di neve. Le distese di gelo, lassù

sulle cime delle montagne, sono un abbraccio di forza, sono un sostegno di determinazione. Mille

occhi le guardano, le anelano, le scalano, le discendono ascoltando le sottili parole sussurrate della

neve sotto ai loro appoggi umani e come decorazione scende giù, come disegno di mani intrecciate

la neve scende e disegna lei stessa nell’aria spessa di gelo.

Le montagne racchiudono e abbracciano questi occhi smarriti e ritrovati,  parlano loro in

silenzio,  ma  con  la  profondità  di  pietre  aguzze,  e  anche  le  campane  chiudono  i  loro  occhi,  e

ascoltano, in contemplazione di adorazione, fuori dalla Chiesa.

In cima ad altre cime, ad altre torri, colma una voce d’uomo il silenzio delle campane. Urla,

ed è l’alba, sono le 4 e 30: l’alba prima dell’alba - non è chiaro se sia una prima luce del sole che

troppo poco si riesce a percepire, o se sia una luce interiore che sorge piano - (in indonesiano vorrei

scrivere ciò che il muezzin canta, parole  lunghe, di richiamo, soffuse e opache). Nel buio delle

strade si sparge il suono del suo cantare, filtra tra le finestre come l’angelo della morte all’alba

dell’ultimo giorno, non si  cura dei  segni  rossi  sugli  stipiti  delle  porte,  ma tutte  le  oltrepassa e

carezza il respiro dormiente dei petti di fedeli e non. Così le ginocchia si piegano e le mani si

smuovono, toccando tempie, spalle, gambe, tutta la totalità umana, perché Allah doni respiro nuovo

ai respiri che nel nuovo giorno si intraprendono. E così poi si accende il fuoco, si tagliano parche

verdure, e si mischiano al riso compatto che dalla sera precedente attendeva. Si aggiunge molta

salsa piccante e la lingua brucia. Anche le mani dolci della bambina che dormiva nel materasso
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accanto si stiracchiano, cammina scalza, e in cucina si pone a terra per nutrirsi con le sue mani,

come sua madre con le sue mani cucina. Dialoghiamo, giochiamo a lungo, e non vi sono barriere, i

suoni dei nostri corpi sono chiari, lo scalpitare ritmico dei suoi passettini è il ritmo con cui le mie

mani viaggiano nello spazio, indicano oggetti, indicano me e lei, realizzano carezze come di fiori di

plumeria. Le mani si chiudono, e nel riaprirsi sono subito immerse in un terriccio bagnato. Uno

dopo l’altro, uno alla volta, ciuffi d’erba sono da infilare nella terra, nell’acqua, e l’odore delle

donne ricurve, le loro schiene di braccia abbronzate, si accompagnano al silenzio o al mormorare di

qualche frase raramente seminata insieme al  loro  riso.  Curvo,  come capelli  di  donna,  è  il  riso

piccolo, cautamente riposto nella terra, in un gesto che è vita, in una comunione che è più eloquente

dei discorsi assenti. Pregare è seminare. Con la pace si torna a casa, con la pace e i piedi sporchi di

terra.

Questo spostarsi si rallenta, sento lo scandirsi del tempo, lento, indefinito, prendere nuova

forma, la forma interna, altrettanto lenta, dei pensieri.

È  giorno,  nuovamente.  Troppi  soli,  troppa vita  in  ogni  sole.  Ho sorvolato  gli  oceani,  e

camminato per ore. Un uomo basso, e locale, Jesus, basso e scuro, come la terra umida qui, esperto

nel  sentire  il  luogo nel suo corpo, varca le  alture delle  erbe,  le  invalicabili  piante,  nel silenzio

rispettoso con cui le varchiamo. Siamo nella sacralità del luogo, ci uniamo ad esso nell’essere in

Lui. Luce, ed è silenzio, e sono immensi alti alberi, rami su tronchi su foglie su bracciate di piante

buttate ad ogni lato così, senza ordine, senza organizzazione, ma nel più grande ordine possibile.

Ogni cosa al suo posto, in silenzio, in attesa. Jesus crea un luogo di riposo per noi, ed abbiamo un

luogo perché la tigre che gorgoglia non giunga fischiando un fischio che ci assopisca, e divori le

nostre teste per poi prenderne il sangue, terribile bestia delle parole di Jesus che, esperte, tessono i

sogni di coloro che fino alla fine avranno il coraggio di ascoltarlo. Poi Jesus tace. Si apre il sipario

della  notte,  risveglio  di  piaceri  per  le  nostre  orecchie:  infiniti  borbottii  e  brontolii  che  si

aggrovigliano nello sradicarsi del silenzio assopito, balbettii e starnazzi, strilli e chiacchiericci, si

mormora,  si  mugugna,  si  bofonchia  senza  sosta  o  riposo  di  respiro,  complotti  di  suoni  che

riverberano nell’aria blu della profonda notte: oscurità e fragore, suono e terrore, sonno, tepore.

Nessun umano  dialoga  con loro,  nella  notte.  Di-versi  si  compongono i  nostri  sogni.  Per  poco

durano, è mattino, e di nuovo i passi di forestieri passano tra gli alberi che come loro, foresta, si

ergono fieri, grandi, di odore e colore. Jesus ha odore suo, è muschio, terra bagnata, legna vecchia

di ebano, sudore, pesce. È odore di fiume, fiume forte e impetuoso e imponente… odore del Rio.

Porto con me quell’odore, tuttavia l’aria forte non ha scompigliato i miei capelli. Nell’alto

dei cieli si arriva senza che gli odori abbandonino le arcane profondità delle narici. Lunghi luoghi si

percorrono, ma il disordine delle parole raccontate permane. Ordine solo c’è nelle sensazioni, e
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nelle piante, nel silenzio del cuore con il contatto delle foglie, dell’acqua, del buio spesso, dei ragni

grossi che non si toccano ancora.

E  così  so  dove  sono  e  non  lo  so,  il  troppo  viaggiare  ha  smarrito  l’ordine  delle  mie

percezioni, e io mi sento travolta dai profumi del mare e dal pungente freddo delle terre lontane, o

vicine.  Ho  memorie  che  sono  di  adesso,  e  di  ieri,  e  desidero  incontrare  persone  che  avevo

dimenticato vivere in luoghi troppo distanti per poter stringere la loro mano, adesso. Così parlo con

amici  in  una  lingua  che  è  mia,  e  al  contempo con parole  che  non lo  sono,  si  disordinano,  si

mischiano, prendono forme nuove e si divertono a trasformarsi in qualcosa che non sono.

Tocco la forma di corpi che sono uguali al mio. Braccia, busti, capelli e occhi che scrutano. 

Respiri che si muovono con il respiro del mondo.

Non parliamo. Visitiamoci altrimenti.
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La missione dell’eroe

Emily Cartet

C’era una volta, in un paese lontano una bella e intrepida ragazza che non temeva niente e

che oltrepassava sempre i divieti imposti da centinaia di anni nel paesino. Questa ragazza catturava

l’occhio di tutti i giovanotti dei dintorni e tutti la volevano per fidanzata. Però, lei non voleva unirsi

a nessuno e un giorno andò nell’oscura foresta che si trovava a una lega dal paesino, quella foresta

la cui entrata era fortemente proibita da tutti gli anziani che conosceva, ma nessuno ha mai accettato

di spiegare perché era proibita e quindi perché era così pericolosa. La ragazza, a cui questa foresta

non faceva paura, entrò quindi nel bosco per non uscirne mai...

Tutto il paesino era in lutto dopo la scomparsa della ragazza e soprattutto i suoi genitori.

Costoro  dopo  un’intera  settimana  senza  notizie  della  figliuola  chiesero  aiuto  a  Lorenzo,

chiedendogli di andare nella foresta maledetta per trovare la ragazza promettendogli di maritarla

con lui se fosse riuscito a salvarla. Lorenzo era l’uomo più forte del paesino, un ragazzone che

faceva paura a tutti i bambini con il suo sguardo nero e il suo viso tenebroso, dall’alto dei suoi due

metri e dieci centimetri era più grande di tutti gli altri uomini e nessuno si arrischiava a provocarlo

in duello perché nessuno era più muscoloso di lui, era fabbro e il suo mestiere gli aveva scolpito un

corpo di titano, era quindi evidente che la scelta dell’uomo che sarebbe potuto andare a salvare la

giovane donna si fece su di lui.

Avendo sentito qual era il compenso per questa missione, Lorenzo accettò subito di salvare

la ragazza e preparò la sua roba per andarsene nella foresta e partì l’indomani alle prime ore dopo

l’alba. L’uomo era sempre seguito da un gatto bruno cogli occhi gialli che aveva chiamato Cosimo.

Non si sapeva veramente perché ma un giorno questo gatto apparve e incominciò a seguire Lorenzo

senza  che  costui  gli  desse  qualcosa  da  mangiare  o  qualsiasi  cosa  che  avrebbe  potuto  spiegare

quest’attaccamento del gatto all’uomo. Dopo avere attraversato la lega che lo separava dalla foresta,

Lorenzo si fermò e fu preso da una grande paura. Infatti, quest’uomo era un grande vigliacco e

aveva soltanto un’apparenza virile, temeva tutto, aveva anche paura delle coccinelle, usava il suo

aspetto per sembrare forte e recitava il ruolo dell’uomo coraggioso che non teme nulla né nessuno,

ma a volte si lasciava trascinare dal suo ruolo come il giorno precedente e accettava cose che sapeva

che non sarebbe mai stato capace di compiere. Era quindi andato fino alla foresta e pensava di stare

lì per qualche giorno e tornare poi presso i genitori della ragazza per dire loro che non era riuscito a

salvarla, ma la prospettiva di passare qualche giorno così vicino alla foresta lo spaventava e non

voleva stare lì.

Tuttavia,  quando  incominciò  a  fare  dietrofront,  Cosimo  entrò  nella  foresta  miagolando,

51



come se volesse incoraggiare il  suo proprietario  a  seguirlo  nell’oscuro  bosco.  Dopo una lunga

esitazione, Lorenzo si decise a seguire il gatto, e vi entrò anche lui. Dopo avere camminato per

mezz’ora tra alberi minacciosi che sembravano guardarli, arrivarono in una radura circondata da

ciliegi fioriti benché fosse autunno. Vi incontrarono una fata che li guardò ridendo, poi li mise in

guardia  di  non procedere  oltre  nella  foresta  perché là  avrebbero  trovato creature  sconosciute  e

pericolosissime. Gli disse anche che la settimana precedente aveva visto una bella ragazza andare

da sola in questa parte della foresta e temeva che fosse stata catturata da una di queste creature

perché non era tornata. Dopo avergli comunicato le sue apprensioni, gli disse: «Siccome oggi sono

di ottimo umore, ho deciso di aiutarvi e quindi sto per fare un dono al più coraggioso di voi due per

permettervi di salvare la bella ragazza», e dal suo dito volò via una grande luce che si posò sul gatto

e lo illuminò. Cosimo si trasformò allora in un gatto dall’aria feroce con i peli irti sulle orecchie, il

suo pelame che prima era bruno diventò nero con riflessi  rossi  e crebbe per diventare lungo e

voluttuoso, il che faceva sembrare il gatto molto più grosso di quanto era in realtà anche se fosse

cresciuto di metà durante la trasformazione. I suoi occhi gialli erano diventati viola ma intorno alle

immense pupille c’erano gocce d’oro che sembravano muoversi quando le si guardava per troppo

tempo. Ma la trasformazione più strana era che a partire da quel momento il gatto poteva parlare. La

fata sembrò stupita da questo cambiamento, pensava che tra l’uomo e il gatto, l’uomo sarebbe stato

il più coraggioso, ma non era così, e quindi, fatta la sua buona azione, se ne andò.

Impaurito, Lorenzo non volle più andare oltre nella foresta e decise di tornare a casa sua

quando sentì una voce dire: «Fermati! cosa pensi di fare esattamente? Pensavi che ti avrei lasciato

andare senza avere fatto niente per salvare quella ragazza che tutti amano? Ma che codardo! Fatti

coraggio  e  continua  il  tuo  cammino  fino  a  salvarla!»  Lorenzo  sussultò  sentendo  questa  voce

rimproverarlo e la cercò cogli occhi ma non la trovò, e di nuovo la voce fece: «Ma dove guardi?

Sono qui sotto i tuoi occhi! Sei cieco? Sono io, Cosimo, a parlarti, e ti dico di andare a salvare

questa ragazza! Se non ci vai, ci vado io.» Stupito, Lorenzo stette senza muoversi un momento

guardando il gatto andarsene, poi dopo un tratto seguì la bestia pelosa attraverso la foresta.

Ad un certo momento un ruggito si fece sentire, e Lorenzo s’immobilizzò di paura, poi,

l’uomo  e  l’animale  sentirono  le  foglie  frusciare  attorno  a  loro,  i  peli  sul  dorso  di  Cosimo  si

arruffarono e un occhio d’argento si aprì davanti a loro. Era l’occhio di un grande drago nero, i due

compagni lo capirono soltanto quando la creatura si alzò di fronte a loro e incominciò a produrre

delle fiamme tanto lunghe quanto i più alti alberi della foresta. Tra le zampe del mostro, Lorenzo

scoprì la ragazza che erano andati a salvare, ma la paura era tale che gli impediva di fare un solo

movimento. L’omone disse al gatto che la ragazza era prigioniera del drago e il felino, furioso, si

buttò sul rettile e lo lacerò con i suoi artigli aguzzi. Battagliò così un lungo momento senza smettere
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di molestare la bestia sputafuoco, fino al momento in cui il drago crollò dopo essersi svuotato di

tutto il proprio sangue. Una volta il combattimento finito, Cosimo incominciò a leccarsi gli artigli

meticolosamente, poi, guardando l’uomo che non si era ancora mosso, gli disse: «Cosa aspetti?

Recuperala e vattene, i suoi genitori te l’offriranno in fidanzamento e non dovrai mai più tornare

qui. Vai, io sto qui, non sono più un gatto come gli altri quindi non posso tornare con te nel paesino,

ma ero felice di vivere con te.» Lorenzo non seppe cosa rispondere al gatto e prese la ragazza con sé

e se ne andò dalla foresta per tornare a casa sua.

Quando arrivò davanti ai genitori con la ragazza appena rinvenuta fra le braccia, Lorenzo

sentì grida di gioia provenire da tutto il paesino, tutti gli abitanti lo ringraziavano per quello che

aveva fatto per la ragazza, si congratulavano con lui per il suo coraggio e per essere andato da solo

in questa foresta maledetta,  tutto ciò senza avere nemmeno una ferita. Sentite tutte queste lodi,

Lorenzo si sentì il fuoco salire alle guance e non disse niente agli abitanti di quello che era avvenuto

nel bosco. I genitori della ragazza, dopo avere parlato un lungo momento con lei in una stretta

commossa,  andarono  a  parlare  con  Lorenzo  e  gli  dissero  che  le  nozze  si  sarebbero  tenute

l’indomani.

Durante la  notte  che seguì  il  ritorno dell’“eroe”,  Lorenzo non riuscì a dormire,  pensava

senza tregua a Cosimo, il vero eroe in questa storia ed era pieno di rimorsi, non poteva sposarsi con

la ragazza, e il fatto che l’aveva salvata era una bugia. Dopo una lunga riflessione, Lorenzo prese

una decisione, quella di partire, partire lontano, non sapeva ancora dove, ma sapeva che doveva

partire in un luogo dove nessuno lo conosceva e dove non sarebbe stato obbligato a continuare a

recitare il suo ruolo di grande uomo forte e coraggioso. Non aveva disfatto la borsa che aveva preso

per andare a salvare la ragazza, la riprese e uscì da casa sua. Si voltò un’ultima volta verso la foresta

dove Cosimo avrebbe passato la sua vita, guardò il bosco malefico ancora un paio di minuti poi

partì. Incominciò il suo cammino senza mai guardare dietro di sé, e partì. Partì lontano da tutto

quello che conosceva per ricominciare una nuova vita.
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Fragile come la roccia

Iman Houar

Sono quasi due anni che vivo qui, odio sempre di più questo posto. La professoressa di

biologia porterà la mia classe in gita in una piccola città tra le montagne, ad esplorare gole e fosse

create  dai  ghiacciai.  Non vedo  l’ora  di  allontanarmi  dalla  mia  famiglia,  sono  stanca  di  essere

guardata come qualcuno che evidentemente ha qualcosa che non va ma fa finta di nulla. 

Partiamo presto, alle cinque di mattina mia sorella e mia mamma mi accompagnano a scuola

in modo che prenda il pulmino. Io e la mia compagna di banco optiamo per la seconda fila di sedili,

io accanto al finestrino. Rose è una ragazza splendida, l’ho conosciuta bene solo quest’anno. Ho

scoperto  un’amica  piena  di  gioia,  felicità  e  voglia  di  vivere,  in  netto  contrasto  con  la  mia

personalità. Stranamente la sua presenza non mi ha mai irritata e anzi, mi è sempre piaciuta. Riesce

a strapparmi un sorriso ogni volta, non perché sia ridicola ma perché mi chiedo se potrò mai essere

come  lei,  sempre  sorridente  anche  alle  cinque  di  mattina  avendo  dormito  solo  quarantacinque

minuti. Ammiro il paesaggio che si dipinge sotto i miei occhi ed è stupendo. Piccole colline, distese

di prati verdi coltivati, file e file di alberi da frutto. Quel che mi fa dimenticare tutto ciò che mi sta

attorno sono i monti. Ho sempre avuto un debole per le montagne, chilometri e chilometri di roccia

in grado di distruggere qualsiasi cosa si trovi sul suo cammino. Quella sensazione che ti pervade

quando stai di fronte alla maestosità di tale bellezza, ti senti così piccola e insignificante, così inutile

e impotente: un nonnulla. Capisci che in realtà non sei che un piccolo granello di fuliggine in un

enorme camino vecchio e sporco di cui nessuno si prende cura da troppi anni ormai. Chissà com’è

essere qualcosa di gigantesco, forte, in grado di creare danni irreparabili, essere tanto crudeli ma

anche affascinanti, così pericolosi ma allo stesso tempo incredibilmente confortanti. Chilometri e

chilometri  di  purezza  e  aggressività,  motivo  di  fierezza  e  orgoglio per  la  natura che ha creato

qualcosa  di  talmente  grande  da  farti  sentire  insignificante.

Ci fermiamo per fare una pausa, scendo dal pulmino pensierosa.

Come si può dare tanta fiducia a qualcuno e poi tradirlo senza pensarci due volte? Gettargli

addosso tanti pezzi di te da soffocarlo, distruggerlo, farlo pentire di aver intrapreso la scalata? Colpa

della sua bellezza. Credi che sia la cosa più bella che tu abbia mai visto, ma tutte le cose troppo

belle  hanno sempre qualcosa di  cupo.  Una sorta  di  aura tetra  che viene eclissata  dal  luccichio

esteriore, non riesci a percepirla immediatamente, te ne accorgi solo quando ormai è troppo tardi e

quella  luce  oscura  ti  ha  ormai  morso  l’anima  lasciandoti  un  bellissimo marchio  nero,  come  a

testimoniare il suo passaggio. È davvero ironico... soffri ogni singola volta, anche se per alleviare il

dolore cerchi di convincere te stessa che non è reale, che una persona del genere non ti merita, che
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doveva abbandonare la tua vita perché ti avrebbe recato solamente altra sofferenza. Ma non impari

mai.  Lo stesso errore ogni volta,  una persona meravigliosa entra nella tua vita e anche quando

quella sua parte buia ti si presenta, non ci vuoi credere. La tua parte razionale ti manda mille segnali

di allerta ma non te ne curi, cerchi di trovare duemila pretesti per restare accanto a quella persona, e

succede  di  nuovo.  Dolore.  Accumuli  nere  ferite  che  con  il  tempo  si  chiudono  un  po’,

cicatrizzandosi. Si è macchiato il tuo bellissimo spirito: era così puro, ora è così sporco.

Non è vero che il tempo guarisce ogni ferita, è la più grande bugia che abbia mai sentito. Il

tempo le rimargina, le copre di orgoglio per se stessi e di finto benessere ma non guariscono, sono

pericolosamente accostate e appena qualcuno bussa, si spalancano. Il gelo ti invade l’anima, una

fitta di dolore ti colpisce come un treno ad alta velocità e rientri nel circolo vizioso. Sei a pezzi ma

sei troppo orgogliosa per ammetterlo quindi sorridi, sostieni che vada tutto bene pur sapendo che

ricadrai nello stesso abisso. Solo dopo esserci cascata più di una volta diventi diffidente, non credi

più a nessuno, quando qualcuno di speciale entra nella tua vita non ti fidi, hai paura di aggiungere

l’ennesimo morso alla tua meravigliosa collezione. Quando incontri la persona più fantastica che tu

possa immaginare, in grado di capovolgere il tuo essere, la metti alla prova più di una volta perché

la tua fiducia si è consumata. Non è facile amare qualcuno come te e lo sai. Non è da tutti amare

una persona fredda,  spigolosa,  talmente  intricata  che  nemmeno lei  riesce  a  comprendersi.  Una

persona così chiusa, guardinga e quasi inaccessibile. Qualcuno riesce ad apprezzarti davvero e tu

credi che sia impossibile. Non ti perdoni mai, sei severa soprattutto con te stessa e nascondi la tua

afflizione, tieni tutto dentro, non vuoi che qualcuno sappia la tua storia, il tuo vissuto. Non vuoi che

la gente scopra quanta rabbia e delusione celi nel tuo cuore, quanto in realtà tu sia debole perché ti

mostri forte e imbattibile di fronte agli altri, ma non sei altro che un petalo di rosa: fragile. Innalzi

una fortezza in apparenza inespugnabile per chi non riesce a vedere oltre;  ma quando capita,  i

mattoni cadono uno dopo l’altro senza nemmeno fare rumore. Come mai qualcuno in così poco

tempo  riesce  a  distruggere  tutto  ciò  che  hai  costruito  e  tenuto  insieme  così  duramente?

Quell’enorme cinta che proteggeva la tua paura, le tue ferite, la tua desolazione, crolla pezzo dopo

pezzo e resti indifesa, non sai come reagire perché una cosa del genere non ti era mai capitata e non

sai cosa provare. 

Sei in un labirinto immenso, non sai da che parte andare e solo dopo ti accorgi di non essere

sola, che quella persona che è riuscita a far cadere tutte le tue difese ti sta accanto, ti ha presa per

mano ed è pronta a camminare con te facendoti andare oltre le tue paure e insicurezze. Così provi a

farla entrare nel tuo mondo, anche se ormai l’ha già fatto, e tu non te ne sei nemmeno accorta

perché troppo impegnata a pensare di averla lasciata fuori. Pensi che ti abbandonerà non appena

scoprirà qualcosa in più di te, che sei talmente orribile che dopo poco tempo lei ti lascerà, e hai
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paura perché quando provi qualcosa di meraviglioso, che ti fa brillare dentro, non vuoi più lasciarlo

e non vuoi perderlo. Non ti riconosci più, non capisci da dove venga questa tua parte così solare,

questa voglia di affrontare le sfide della vita, del mondo. Non stai fingendo come hai sempre fatto.

Una parte di te prova a contrastare quello scintillio perché sa che se quella persona se ne andrà, per

te sarà la fine. Tu non hai imparato la lezione e mai lo farai. Sei più cauta, certo, ma non riuscirai

mai a smettere di intraprendere nuove arrampicate anche se ciò significa che la corda si spezzerà e

cadrai nel baratro, nel vuoto totale e nella solitudine ma a te non interessa. 

Finalmente stai bene con te stessa, affronti tutto con un grande sorriso anche quando le cose

vanno male perché sai che hai lei, che puoi affidarti a lei, che mano nella mano affronterete tutto.

Vorresti combattere ciò che provi ma ti sei persa per lei, ormai è troppo tardi. Non sapendo cos’altro

fare ti arrendi, non importa quanto tu sia forte e imbattibile o quanta buona volontà tu abbia. Non

riuscirai mai a sconfiggere l’amore, lui sarà sempre lì, fiero di essere insormontabile. Magari è solo

una sua pallida imitazione, ma tu non riesci mai a cacciarlo, a farne a meno, così ti inginocchi di

fronte alla sua forza e ti lasci portare via. Il tuo cuore viene invaso dal calore che aumenta sempre di

più, ogni giorno, minuto che passa, ogni pensiero non fa che aumentare quelle piacevoli fiamme.

Basta un piccolo soffio e diventa più imponente, ti avvolge e ti tiene al sicuro, ti fa sentire a casa.

Ma il fuoco è traditore. La sua attenzione si sposta altrove, così piano piano il calore diminuisce e le

fiamme si rimpiccioliscono. 

Succede di nuovo. Senti freddo, quel calore abbandona ogni minima parte di te, ogni cellula

finché il gelo ti trafigge. Provi a riscaldarti perché non vuoi che il ghiaccio lo raggiunga, cerchi di

tenere quella corrente polare il più lontano possibile. Sei troppo debole, non puoi farlo, così quel

gelido velo lo trova, trova il tuo cuore, lo raggiunge e si posa su di esso. Tutto ciò che hai provato

fino a quel momento non conta più, lo metti da parte, lo chiudi nel tuo piccolo stanzino dove ci sono

le cose troppo belle per essere vere, o per durare. Sai che sei nei guai con te stessa fin dentro il

midollo… con l’altra te stessa. Quella che tieni da parte, che lasci manifestarsi solo quando sei sola 

perché sai quanto sia spaventosa, quella che non hai fatto conoscere a nessuno. Quella te che non

vede l’ora di uscire, di mettere le mani sulle tue emozioni, sulla tua mente e ci riesce. Conficca i

suoi artigli nel tuo essere, tu glielo lasci fare perché sei troppo fragile e stanca per combattere, sei

troppo delusa. Un’altra ferita non farà la differenza, le lasci prendere il comando e diventi esanime.

Nulla più ti interessa e non agisci, le cose accadono ma non interferisci, non hai un ruolo nella tua

vita e lasci che faccia tutto lei. Sai che rovinerà tutto ma non te ne curi, sai che verrai odiata e fingi

che ti stia bene. Inerme. Ti convinci che vada tutto bene e che la situazione ti piaccia, in realtà sei

talmente distrutta che non ti accorgi di essere assente, assente al mondo, alla vita. Resti ferma lì, a

fissare quel monte circondato da nuvoloni grigi che promettono pioggia. Fissi quell’ammasso di
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roccia fredda, quasi quanto il tuo cuore. Piove, senti l’acqua scivolare tra i capelli, piccole gocce

cadono dalle tue ciglia. Alzi lo sguardo al cielo, è grigio: bellissimo. Lasci che l’acqua scorra su di

te e raggiunga ogni poro della tua pelle,  sperando di sentire quella piacevole freddezza che da

piccola ti piaceva così tanto, quella per cui quando pioveva correvi fuori incurante delle grida di tua

mamma, che aveva paura che ti ammalassi. Piove dai tuoi bellissimi occhi, piccole perle della tua

anima martoriata scivolano sulle tue guance calde. Resti lì, a fissare il monte.

Torniamo sul minibus e ripartiamo.
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Farewell

Alexia Dufaure

Clothes, toothbrush, shoes, ID, savings. What had she forgetten? Some food, either biscuits

or breakfast bars. Some pads, a towel, a charger, her phone. She went around her bedroom one more

time,  she had already packed most  of her stuff.  What  remained in here would be useless after

tonight. She looked outside, focusing on the sandy road which defined a vague passage through the

arid landscape.  She had always remembered the surroundings of her house in the same way. A

parched place, hit by the sun with no other houses less than an hour away by car.

“Suzie!” Her mom’s voice sounded harsh and hissing from downstairs. “Suzie, come down

immediately!”

Suzie stretched up, took one item remaining in her bedroom, and after one last glance at her

bedroom and the view outside, she headed downstairs.

Her mom was in the entrance, grabbing her jacket and picking up her car keys. 

“I’ll be back in the morning, tell your father to remember to put the garbage bag outside and

also that Charlie must be put to sleep before nine thirty.”

She  finally  stopped  to  type  on  her  phone.  Suzie  did  not  move,  she  listened  patiently,

focusing through the images of other moments with her mom. The screams, the plate thrown against

her,  scratching her  arm a bit,  the  violent  grab  from her  mother,  yelling  at  her  that  she  was  a

humiliation, an abnormality, then the blow on her back when her mom had pushed her against the

wall and had continued hitting her with her bare hands. The brutal opening of the door took her

back to the present with a start. Her mom still did not look at her. Her hand on the door handle, her

head down, she opened her mouth widely, then closed it, her lips were sealed.

She finally went outside in the dusty outdoors. Suzie breathed out, staggered to the kitchen,

took out a glass, filled it up and emptied it in one movement. She put it down next to the sink. She

focused on her breath, breathed in, breathed out. Relaxed her shoulders.

“This won’t last.” She said to herself.

“What will not last?”

She turned and saw that her brother had entered the kitchen, his arms full of exercise books

and pens. He bent over the table and dropped everything on it as she replied: “We won’t remain

children forever.”

He sat down at the table and replied: “But you said ‘last’.”

“Just a careless mistake. And speaking of, do you need help for your English exercise?”

Charlie looked unsure and took out a paper marked with red. “It’s not my fault, the teacher
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never explained it clearly. But I’m sure I can do better with your help.”

Suzie smiled and sat down next to her brother, took a sheet of paper and started making a list

of the use of verbs and modals, and the definitions of new words.

The afternoon passed on, they had finished the exercises and were eating ice cream with

some cornflakes, their usual snack. Charlie got stains of ice cream all around his mouth and did not

seem to care about it. Suzie ate slowly, savoring her meal. She observed the specific layout of the

kitchen, then her brother’s hands, she looked at the solid chairs, then at her brother’s hair, dark and

soft. Charlie felt her eyes on him and stared at her, ice cream tickling on his chin to his clothes.

Suzie smiled, took a napkin and wiped off his face and shirt.

“If you get your clothes dirty, mom will scold you.”

“Did you get all of your clothes dirty?” he asked easily.

“No, why?” she replied, wiping actively his shirt.

“Because she seems mad at you. Like you did something stupid.” Suzie stopped. Her hand

steady next to her brother’s chin. She quickly recomposed herself, responding:

“She must be tired, she’s doing more hours at her job, it must be stressing her out.”

Charlie did not look convinced. “But that’s not your fault.”

Suzie put the napkin on the table, tapped her fingers on it and cleared her throat.

“Well sometimes you can’t make the difference between what you’re angry about and daily

life.”

You do not look at your daughter because you she disappoints you, she thought for herself.

“Don’t worry Charlie, she’ll be fine.” Her voice sounded a bit tense.

“But…” began Charlie.

“Never mind! Tell me about your computing courses! Last time you said you learnt how to

look up things on the internet.”

“Yeah!” He tapped his hands on the table, his eyes full of excitement. “This week we learnt

how to identify a picture and see if it has been modified. They also showed us how to use an email

address, and how to identify a site based on its website address.” He put his bowl of ice cream aside

and drew a notebook off the pile towards him. He went on explaining the entire class that they had

this week until their dad came home.

As he entered the kitchen, loaded with groceries bags Charlie stood up and went latch onto

his father’s legs. “Dad, I made a drawing during lunchtime, do you want to see it?”

“Yeah, sure. Let me put the groceries away first,  then you can show me your drawing.”

Charlie hopped in the kitchen, gathered his books and pens, and carried them to his room.

As soon as Charlie left the room, a silence fell upon the kitchen. Charlie can warm up any
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place, thought Suzie. She observed her dad, he was not looking at her, he seemed shaky.

“Hum, mom wanted me to remind you to put out the garbage.” Suzie said hesitantly.

“Ok, ok.” Replied her dad, his eyes to the floor, his hands holding the bags, he seemed

uncomfortable. Unlike Suzie’s mom, his reaction had been a total denial after her announcement. 

He had not looked at her since or spoken to her in a full sentence.

“Do you need help for the groceries?” She asked moving towards him. He shook his head

and passed near her. “No, don’t worry. I’ll do it.” He started unpacking the groceries, and putting

them away. Suzie felt very uneasy, if he had changed his behavior in some way maybe she would

have changed her plan.

“Dad?” she asked firmly.

“Hmm?” He was still tidying up the groceries, putting them carefully into the cupboard.

“Dad?”

“Yes?”

“Can you look at me?”

She saw his shoulders tense, and his arm frozen in its movement. He put it down, released

the article in it, paused then turned slowly to face Suzie. His face looked distressed and unsure. He

looked consciously at her, his eyes reflecting his inner incomprehension as if he did not recognize

her.

Suzie’s mom had been violent, her dad had been fleeing. She quickly understood that she

would never be supported in this house or joyful. That is why she had planned her departure. And

she did not find in her dad’s face a reason to reverse this decision.

He looked weak. “Suzie, …” he started.

“Forget it. Never mind.”

“Dad, come on!” Charlie’s voice pierced from upstairs.

“Yeah, I’m coming.” He passed once more next to Suzie, slower this time, almost stopped as

he would have touched her, but went on.

The dinner went on like a daydream, Suzie speaking to Charlie, Charlie speaking to their

dad. A perfect comedy, thought Suzie. Here and there she believed her dad was looking at her, in a

way he did not have earlier when she had tried to confront him.

After diner she washed the plates, put them away and cleaned the table. She spent some time

watching TV with Charlie and when he had to go to sleep, she held him tightly against her. After a

cheerful  “Goodnight!”  from  him,  she  let  herself  fall  on  the  couch  for  a  moment.  A  great

apprehension was falling upon her, she suddenly straightened her body. If she hesitated now, she

would never leave and would be completely drained.
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She rose up, passed discretely before her dad’s office, and grabbed her bag and jacket that

she had hidden behind the stairs a week ago. She put a piece of paper in Charlie’s coat. Then she put

her hand on the front-door handle, pulling it down slowly…

“You’re leaving?” She turned all at once and faced her brother’s appalling face. She squatted

down in front of him. “I am leaving and I don’t know when I’ll be back.” She had bluffed all day,

but caught exiting it was impossible not to tell him the truth.

Charlie opened big eyes and pouted. “Why? Mom is a bit mad at you but she won’t kick you

out.” Suzie smiled, unsure about that idea. She took her brother’s hand in hers.

“I’m leaving because I need to protect myself, I prepared this for you.” She handed out the

paper from Charlie’s coat. “That’s my phone number and email, if you want to contact me, you’re a

big boy now. You know how to do it.”

“I don’t want you to go!” he uttered, eyes shimmering with tears.

“Shhh.  It’s  okay.”  She  put  her  hands  on  his  shoulders.  “It’ll  be  fine.”  She  griped  his

shoulders more firmly then released them. Grabbed her bag, smiled to Charlie and opened the door.

She went down the path, towards Liv’s car who was waiting for her as planned. She was smoking a

cigarette which she put out when Suzie entered.

“Ready?” asked Liv with a frail smiled on her face.

Suzie breathed out. Put her bag on the back seat. Stretched out towards Liv and kissed her.

“Ready.”

Liv turned on the car, steered the wheel and they left the house in the starry night.
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