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Préface 

 

 « Transformation(s) », le thème de la sixième édition du concours de nouvelles en 

langues étrangères, a été interprété de différentes façons par les étudiants de l’Université 

Grenoble-Alpes qui ont participé au concours. La notion d’évolution semble cependant être 

au cœur de toutes les productions écrites, une évolution qui est déclinée sous plusieurs formes 

et aspects. 

En effet, une transformation peut avoir lieu lorsque les personnages traversent une crise 

existentielle déclenchée par un événement ou une prise de conscience d’un traumatisme passé. 

Les protagonistes se (re)construisent alors grâce aux rencontres et aux lectures qu’ils peuvent 

faire, comme c’est le cas dans les nouvelles de Thibault Cardinal, Laura Gonella, Manon 

Jaeger, Chiara Misiti, Lucile Muller et Gabrielle Sahuquet. Un regard critique est souvent 

nécessaire afin de pouvoir faire changer les choses : l’héroïne créée par Marie Hidien se met 

dans la peau d’un autre et se rend compte des inégalités présentes dans la société avant d’agir 

pour mettre fin à ces dernières. Joris Thibaud et Brayan Roy Ortega Polo décrivent un univers 

dans lequel les robots (et les intentions des personnages humains à leur égard) transmettent 

un message fort au lecteur : pourquoi les êtres humains cherchent-il à créer une forme de vie 

(parfaite) alors que leur propre existence est imparfaite ? Que faut-il véritablement modifier 

dans le « système » ? 

La transformation peut également impliquer un changement d’identité de genre que les 

protagonistes assument pleinement malgré les embuches qu’ils peuvent rencontrer (nouvelles 

de Julia Calero I Pastor, Léa Génieis et Sacha Ougier). Cette acceptation de soi semble 

faciliter les relations avec les autres : les nouvelles de Samuel Carlino et d’Anna Yashvili 

montrent comment l’amour est aussi une source de métamorphoses, un couple pouvant 

évoluer en fonction des événements qui se produisent, ou un protagoniste pouvant se 

transformer lorsqu’il trouve son âme sœur.  

Que les nouvelles soient écrites en allemand, anglais, espagnol, français (pour les 

étudiants internationaux), italien ou russe, qu’elles soient tristes, émouvantes ou même parfois 
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bouleversantes, les membres du jury ont grandement apprécié la créativité et la qualité 

linguistique dont les candidats ont fait preuve.  

Malheureusement, toutes les nouvelles ne peuvent être récompensées, mais les 

membres du jury tiennent à féliciter tous les participants et espèrent d’ailleurs que les 

étudiants continueront à s’adonner à l’écriture créative en transformant les mots en histoires 

lors des prochaines éditions du concours. 

Ce concours de nouvelles organisé par l’UFR Sociétés, Cultures et Langues 

Étrangères (SoCLE) n’aurait pas pu avoir lieu sans l’aide et le soutien de plusieurs acteurs, à 

savoir Véronique Jude et Sébastien Scarpa (direction de l’UFR SoCLE), Géraldine Grégoire 

et Christelle Jullien (en charge de la communication) ainsi que les membres du personnel de 

la BU Rodolphe Pesce de Valence (Marion Angebault, Marine Cottard et Laure Merlo). Un 

remerciement tout particulier pour Julie Darnand (responsable de la bibliothèque de l’UFR 

SoCLE) qui a été d’une aide précieuse dans l’organisation du concours et qui a permis aux 

étudiants de s’entraîner par le biais d’ateliers d’écriture mis en place à la BUFR. 

De chaleureux remerciements sont également adressés aux enseignants responsables 

de chaque langue (Myrna Insua, Filippo Fonio, Natacha Rimasson-Fertin, Jessica Small, 

Laure Thibonnier-Limpek et Vivien Todeschini) et à tous les membres du jury qui ont 

gracieusement accepté de lire les nouvelles (Simon Albertino, Pierre-Alexandre Beylier, Raul 

Caplan, Alice Carette, Mara Capraro, Julie Darnand, Isabelle Després, André Dodeman, 

Sibylle Doucet, Filippo Fonio, Laurence Garino Abel, Myriam Geiser, Cholé Giroud, Linda 

Goll, Myrna Insua, Frauke Jacobsen, Sylvie Martin-Mercier, Emanuela Nanni, Diego 

Pellizzari, Delphine Ramos, Natacha Rimasson-Fertin, Jessica Small, Aurélien Talbot, Daria 

Terebikhina-Noël, Laure Thibonnier-Limpek et Chiara Zambelli).  

Les derniers mots de cette préface sont dédiés aux auteurs, les étudiants des sections 

LEA et LLCER de l’UFR : un grand merci à vous d’avoir transporté vos lecteurs dans 

l’univers poétique de vos nouvelles ! 

 

Charlène Cruxent 
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Myriam Geiser, MCF en littérature allemande 

Linda Goll, lectrice DAAD 
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Natacha Rimasson-Fertin, PR en littérature allemande 
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Minna nennt man mich 

Gabrielle Sahuquet 

 

Minna nennt man mich. 

Ich bin eine Meise. Ich wohne mit meiner Familie auf einem Ast in einer alten Eiche. 

Auf den anderen Ästen wohnen andere Meisen. Die Eiche wird von zwei Wächtern 

beobachtet, die auf unserem Ast wohnen. Auf unserem Ast herrschen Ordnung und Disziplin. 

Auf unserem Ast dürfen wir keinen Lärm machen, wir müssen uns ordentlich verhalten. 

Außerdem dürfen wir nichts sagen, was die Wächter ärgern würde. Und wir dürfen überhaupt 

nicht singen. 

Hoffentlich geschieht das nicht die ganze Zeit. Wenn ich in der Schule bin, wenn ich 

meine Märchenfee oder meine Freunde auf anderen Ästen besuche, darf ich alles tun, wozu 

ich Lust habe: Ich darf sprechen, lachen, und am wichtigsten singen. Singen erweckt in mir 

größte Freude und Gefühle der Freiheit, Sorglosigkeit, Ruhe. Singen erlaubt mir, alles andere 

zu vergessen und eine beschränkte Zeit lang in meiner eigenen Welt zu leben. Aber genau aus 

diesen Gründen sehen das die Wächter ungern, deshalb raten sie mir streng ab, unseren Ast 

zu verlassen. Und immer, wenn ich ihn verlasse, werde ich zurück zu Hause zurechtgewiesen. 

Mich zu äußern stört sie, aber ich weiß nicht genau warum. Ich weiß nicht genau warum, und 

ich frage mich das überhaupt nicht. Weil ich stets vor ihnen Angst habe. Also keine Zeit für 

Gedanken, nur für Angst. 

Mein größter Traum war es, ins Gebirge zu fliegen und zu singen. Leider zwingen mich 

die beiden Wächter der Eiche dazu, auf dem Ast zu bleiben und verbieten mir zu singen. Der 

Grund ist es, dass Singen für das Fußvolk ist. Und die Wächter wachen: Alle meine 

Bewegungen werden kontrolliert. Sie wissen, wo ich bin, was ich tue, mit wem. Also bleibe 

ich artig auf dem Ast und träume leise. Das geht schon seit acht Jahren so. 

Ich besuche trotzdem immer noch meine Märchenfee, obwohl die Wächter sie jedes 

Mal kritisieren, wenn ich sie hören kann. Sie zumindest ist die Einzige, die mich versteht und 

mich ermutigt, meine Träume zu verfolgen. Selbst wenn ich mich untröstlich fühle, denn die 

Wächter verhalten sich so grausam, sagt sie immer, dass alles gut gehen wird: „Du hast gar 

nichts Übles getan, und du hast dich den Anderen gegenüber nie schlecht verhalten. Eines 
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Tages wirst du auch unter deinen eigenen Regeln leben.“ Die Wächter wachen, aber sie 

können nicht wissen, was in meinem Herzen liegt. 

Heute Morgen bereitete ich mich wie jeden Morgen vor. Ich wusch mir den Kopf und 

schaute die Natur um mich an. Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf den Tau über den 

Blättern meines Astes. Wie so viele andere Male versank mein Blick in diesen Blättern, ihren 

Blattaderungen, den gezahnten Kanten an ihren Rändern. Mein Blick versank in ihnen und 

sie wurden verschwommener und verschwommener. So wurden die Blätter das Einzige, auf 

was ich mich bis heute verließ. Ich blickte leichten Herzens auf den Himmel, so leicht hatte 

ich mich nie gefühlt. Nicht mehr denkbar waren mir, anders als im Gebirge zu leben und zu 

singen. Dies war mein Schicksal! Mein Schicksal hatte ich endlich verstanden! Ich beeilte 

mich, meiner Märchenfee von dieser Entdeckung zu erzählen. Sie unterstützte mich wie 

üblich bei meiner Wahl, aber dieses Mal wurde sie echt bewegt. 

Am Ende des Jahres fliegen alle anderen Meisen in meinem Alter woandershin, wo sie 

wohnen möchten, um ihr eigenes Leben zu leben. Ihre Pflicht ist jedoch, den Wächtern 

Bescheid zu sagen, wofür sie sich entschieden haben. Viele treffen die Wahl, auf einen 

anderen Baum zu fliegen. Einige entscheiden sich dafür, in der Eiche zu bleiben. Natürlich 

hatte ich ganz und gar keine Lust, in der Eiche bei ihnen zu bleiben. Wie ticken die, die dort 

bleiben wollen? Das glaube ich, verstanden zu haben. Sie haben sich angewöhnt, überwacht 

zu werden, und können es sich nicht vorstellen, anders zu leben. Weil sie das kennen. Das 

Unbekannte ist furchtbar. Und sich zu widersetzen ist furchtbar. Das weiß ich doch. Nun ist 

der Augenblick der Wahrheit gekommen. Ich muss jetzt den Wächtern meine Entscheidung 

erklären. Alle Meisen müssen sich bei den Wächtern melden, aber in meinem Fall wohnen 

sie tatsächlich auf demselben Ast wie ich. Also werden sie sich vermutlich mit mir strenger 

benehmen. Oder vielleicht werden sie mich ein wenig verstehen? Nur ein wenig? Keine 

Ahnung. Ich habe keine geringe Ahnung. Was ich weiß ist, dass wir nichts sagen dürfen, was 

die Wächter ärgern würde. Und dass wir überhaupt nicht singen dürfen. Aber ich habe meine 

Entscheidung getroffen. 

Ich stand vor ihnen beiden. Ich fühlte mich wie vor Gericht. Obwohl ich noch nie vor 

Gericht gewesen war. Ich fühlte mich, als ob ich streng beurteilt werden würde. Ich hatte 

Angst. Wie niemals vorher. Das ist furchtbar. Ich zögere. Aber der Augenblick ist gekommen. 
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Ich kann nicht mehr zurück. Ich muss das einfach tun. Ich muss das ihnen sagen. Weil anders 

kann ich mir mein Leben nicht vorstellen. 

„Ich muss euch etwas erzählen. Wisst ihr… Die Eiche… Da will ich nicht mehr bleiben. 

Ich habe etwas entdeckt: Mir ist jetzt klar, dass ich von nun an im Gebirge leben will. Und… 

dass ich singen will. Endlich habe ich das verstanden. Ich habe mir viel überlegt und weiß, 

dass Meisen dort glücklich sind. Ich glaube, das ist für mich geeignet. Ich kann hier nicht 

mehr bleiben. Ansonsten werde ich unglücklich. Das wäre mir unerträglich.“ 

Von diesem Moment an wurde still geschwiegen. Ich warte. Ich warte auf ihre Reaktion. 

Ich habe das endlich gesagt. Ich habe mich getraut, so etwas zu sagen. Und nun warte ich. Sie 

sagen nichts. Nach einer Weile sprach der ältere Wächter. 

„Das verstehe ich gar nicht. Das ist abscheulich. Abscheulich. Du willst tun, was du 

willst, glücklich sein. Ich hoffe, du wirst weiterhin im Leben nicht so vielen schwierigen 

Hindernissen begegnen. Du kannst selbst nicht wissen, ob das Leben im Gebirge gut ist, weil 

du dorthin nie geflogen warst. Du irrst dich.“ Stillschweigen. „Du bist nicht erwachsen genug. 

Du scheidest freiwillig aus. Du willst deinem Leben hier entsagen.“ Stillschweigen. „Das ist 

abscheulich. Ein abscheulicher Fehler. Ein Fehler dir gegenüber. Ein psychologischer Fehler 

dir gegenüber. Wie abscheulich. Also ist es dir zu schwierig, hier zu bleiben? Ich habe vor 

einem Hindernis oder einer Schwierigkeit nie aufgegeben. Das ist 

abscheulich.“ Stillschweigen. „Ich bin mit deiner Tat nicht einverstanden. Wenn du es machst, 

wirst du dich dafür verantworten müssen. Nun sind die ersten Würfel deines Lebens gefallen. 

Ich hoffe für dich, dass sie dir ein gutes Ergebnis geben werden.“ 

Nach diesem Monolog verließ ich weinend den Ast. Zerstört. Sie haben meinen Traum 

zerstört. Sie sind ein weiteres Mal auf meinen Gefühlen herumgetrampelt. Aber dies ist ein 

Mal zu viel. Ich flog sofort verzweifelt zur Märchenfee, um ihr alles zu erzählen. „Keine 

Sorge, meine Liebe. Ich werde dir helfen. Nimm alles, was du willst, und fliege ruhig weg. 

Pass nicht darauf auf, was sie dir gesagt haben. Du bist erwachsen genug, um dich für dein 

eigenes Leben zu entscheiden.“ 

So schnell waren alle meine Hoffnungen gesunken, so schnell glaubte ich wieder an 

meinen Traum. Meine Märchenfee und ich flogen zusammen ins Gebirge. Nach einer langen 

Reise kamen wir an. Als wir ankamen, wurde es mir noch klarer: Hier ist mein richtiges 

Zuhause. Sie half mir bei meinem Nest und verließ mich ruhig in meiner Oase des Friedens. 



 
10 

Ich würde sie natürlich manchmal besuchen. Meine Angst nur ein Mal zu bezwingen war 

genug gewesen. Endlich war ich frei und friedlich. Ich war im Gebirge, an der freien Luft, 

und ich sang frei, alleine oder mit den anderen Meisen. Das wollte ich immer tun. Das war 

wunderbar. Zum ersten Mal war ich ruhig. Friedlich. Glücklich. Diesen Zustand kannte ich 

noch nie. Dieser Zustand der Glückseligkeit. Ich würde niemals wieder Angst haben. Nur 

dieses Glücksgefühl. 

An diesem Abend herrschte aber Chaos. Ich befand mich in einer Fichte. Einer Fichte 

mit kalten und strengen Ästen, die mir vertraut aber unangenehm waren. Und gruselig. Die 

Schritte der anderen Vögel auf den Ästen hallten schwer wider. Ich erreichte einen Ast. Ich 

dachte, dass ich jemanden darauf finden würde, aber vor mir war keiner. Ein leerer Ast. 

Unerwartetes Ergebnis. Sondern hinter mir konnte ich eine Stimme hören. Aber ich hörte sie 

sehr weit ausgelegt. Ich drehte mich um und sah den jüngeren Wächter. Er sagte: „Was glaubst 

du denn da? Glaubst du etwa, dass du ungeschoren einfach so davonkommen wirst? Das wirst 

du mir büßen! Niemals wirst du ungeschoren davonkommen…“ Die Stimme wurde leiser und 

leiser, und sein Gesicht verschwommener und verschwommener. Ich trat zurück, alles wurde 

noch verschwommener, und als ich aus dem Ast ging, war auch mein Mittelfinger 

verschwommen, den ich ihm zeigte. Auf meinem Weg aus diesem Baum ging der ältere 

Wächter. Ich befand mich hinter ihm. Leise und mit gedankenleerem Kopf stich ich ohne 

Anstrengung in den Rücken ein Messer. Die Leiche des Wächters fiel auf den Boden herunter. 

Und ich wachte auf. 

Ich lag in meinem Nest. Die anderen Meisen sangen schon und ruhig. Die Sonne schien 

und die Berge standen freundlich vor meinen Augen. Ich flog aus meinem Nest, um das 

Wasser des Bergsees zu trinken. Ich setzte mich an den Rand des Sees. Als ich mein 

Spiegelbild im Wasser sah, bemerkte ich, dass sich auf dem Kopf der Meise im Wasser eine 

Krone befand. 

Hier auf dem Wasser ist Minna. Nun: Minna bin ich. 
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Transition(s) 

Sacha Ougier 

 

The water is burning. It is too hot, I know my skin will be irritated. Yes: on top of it 

all, I have sensitive skin. But I cannot bring myself to cool down the water, even just a little 

bit. I just stay in the shower, eyes fixated on the wall, for as long as it takes. It sounds stupid 

but it is what it is: the hotter the water, the more chance there is that the mirror is covered in 

steam. So, I take my showers extra hot and when I come out, I do not see my reflection. I take 

a quick glance behind the shower curtain. As usual, it worked; the mirror is completely hidden 

behind a thick layer of steam. The race starts. One foot out, then the other. I grab a towel and 

start drying off. I enjoy looking in the mirror now because the blurry lines that I see allow me 

to imagine what my body could look like without the condensation. I put on my underwear. 

It is the only pair of boxers I have that my mother has not found yet — I hide it under my 

mattress and wash it in the sink so she does not see it in the laundry hamper.  

The steam is wearing out, I need to leave or I will have to see it. Not tonight, not tonight, 

please, not tonight. I put on my pants and a loose hoodie. Tonight, I won the race.  

                                        ______________________________ 

 The sun is almost down, I definitely need to hurry. Oh, how I wish I had not missed 

that last train. My forehead is beaded with sweat and my legs ache, but I keep running. I run 

and I run, I run like my life depends on it and tonight, maybe it does. I could not run that fast 

before but now I have long hair and make-up on, and I swear it gives you wings. The hair is 

not the reason I can run fast, but it is the reason why I do have to run fast. I know that if I do 

not get home before the sun sets, I will probably run into Andrew and his mates — well, our 

mates, before I started growing my hair and putting on make-up.  

The streets are darker than usual and the sun is almost down. I start to hate everything and 

everyone. I hate city hall for not fixing those damn streetlights. I hate my mother, for selling 

our house and making us move all the way across town in this tiny apartment on this bloody 

street without light. I hate Andrew, for being such a jerk and turning his back on me at the 

worst moment. I hate myself, for being who I am and not being able to shove it down. I hate 

the sun for hiding behind the mountains and making me walk in the dark. I hate my flashy 
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make-up for making me feel so good yet so vulnerable. I hate everything, I hate it, I hate it, I 

hate it so much it makes my throat hurt.  

 

 I lay in my bed and stare at the fluorescent stars that my mother glued on the ceiling 

when I was three. I cannot believe they have been up here for fourteen years. I realize that 

somehow, I relate to those stars. They are stuck on a wall, unable to move, unable to be in the 

sky where they belong. Their faint glow is ridiculous, it barely allows me to make out their 

shape in the dark. They are ridiculous and pathetic, and I relate to them. If he were still here, 

I know what my dad would say. He would say "Cricket, if you relate to them, it's because they 

still glow, they never stopped glowing even after fourteen years, and neither will you". But 

he is not here, and I am alone staring at this dumb ceiling and these dumb stars that keep 

glowing but so dimly that I just want to laugh at them. Instead, I just get off the bed and stand 

in front of the mirror. In the bathroom, I undeniably cannot look at my reflection, but here, in 

the comfort of my bedroom and with my clothes on, I start to like it. I cut my hair two weeks 

ago, in a sort of boyish manner, and I love that now when I go to the store they call me 'young 

man'. My mother was not happy at first, she hates everything that is boy-related. Actually, it 

is pretty funny because when I was a kid, she always said I looked and behaved like a boy — 

but it was never a bad thing as long as it was a game. Now that I cut my hair and that she has 

found my boxers in the laundry hamper, she is scared. She does not even realize the full extent 

of who I am, but it scares her anyway.  

Oh boy, I say, looking at myself in that mirror. Oh boy, if only she knew.  

                                        ______________________________ 

 While I run home, I think about my brother Joey. When I started growing my hair about 

two years ago, he said I looked like a hippie. Then, when it grew longer than our Mom's, he 

said I looked like a rockstar. One day, I said: "Don't you think it makes me look like a girl?" 

and he answered something like "Oh no, don’t worry about that". Joey is 27 and I am 18 so 

he always tried to protect me. We moved to the suburbs, to what people call 'a bad 

neighborhood', and it stinks of toxic masculinity. Actually, the stench of it even got to Joey a 

little bit, and even though our Mom is a feminist and always taught us well, sometimes he 

would say or do stupid things and so I was afraid to talk to him about how I felt. But one 

afternoon, I came back from school only to find Joey in my bedroom, holding the make-up 
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palette that I had bought but never dared to use yet in his hands. I was so terrified of his 

reaction; I felt my knees buckle under me. But he just looked at me and smiled, and he said: 

"Actually, your hair looks more and more feminine every day".  

Since this day, Joey and I have been a team. He is the one that asked Mom to teach me how 

to do my make-up, and he is also the one that bought me my first dress.  

I got so caught up in my thoughts that when I hear his footsteps behind me, it is way too late. 

Andrew is here.  

                                         ______________________________ 

 My mother knocks on the door. "What is it?" I yell. "Deborah, time for dinner!" she 

calls out. Hearing my name makes my heart grow heavier in my chest. "I'm not hungry, I'm 

tired and I think I'll just go to bed", I say, hoping she will not argue further. Fortunately, she 

does not. She tells me good night and I hear her footsteps get further as she goes back to the 

living room. Once I know she is completely gone, I sneak out to the bathroom and grab the 

large roll of adhesive tape that my mother uses to strap her ankle when she goes out for a run. 

I go back to my room as quietly as possible and stand in front of the mirror. I take my hoodie 

off and wince. I have been avoiding looking at my chest for so long now that I had almost 

forgotten what it felt like. It is very hard for me to look at my upper body but I keep going. I 

start by placing a tissue on both my nipples so that it will not hurt them when I remove the 

tape. Then, I start wrapping my chest, clumsily but eagerly. I bind it as tight as I can but still 

leave a bit of space to be able to breathe. When I am done, I go to my drawer and grab my 

black tank top. I put it on, look at myself, and immediately start welling up. My chest is flat, 

the boobs I have been trying to hide for months with loose clothes and steam on the bathroom 

mirror are gone. My breathing is a little shallow but I will get used to it. I am aware of the 

fact that I will not be able to tape my chest every day because I do not want to endanger my 

ribcage or anything, but just for these five minutes in front of the mirror, it is all worth it. It 

finally makes sense, everything. I grab my phone to call my best friend Elinah and tell her 

how good it feels. I know she is the only one who can understand. She does not pick up so I 

leave a voicemail.   

                                         ______________________________ 

 Of course, Andrew calls out my name. Except he calls out my birth name, and I know 

he is just doing this to get me to react. I decide right away that I will not give him the pleasure 
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of answering, and I keep walking. I am almost home, I can do it. I can hear him following me, 

and he keeps calling out my name. I ignore him and walk a little faster. He calls out again. I 

speed up. He starts running after me now, and I break into a sprint. I am so close to my house; 

I just need to reach the front door of the building and he will leave me alone. I feel my phone 

vibrating inside my pocket. I hope it is Joey and that he will come straight down if I do not 

answer. He knows Andrew and his mates have threatened me before. Andrew yells out and 

orders me to stop running. He laughs at me and I hear him getting closer. "Elijah! Stop! Or is 

it Elinah now, huh?" he teases. Suddenly, he grabs me by my hair. My hair, my beautiful hair 

that I have been patiently growing for two years, that I braided with such delicacy this 

morning before leaving. I manage to free myself and run even faster but everything gets 

muddled up in my mind, my legs are getting stiff but I keep running. Unfortunately, Andrew 

has always been faster than me. I have less than thirty meters left. I see the doorway. I am so 

close; I cannot give up so close. Just thirty meters, and then I'll— 
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Vessel 

Joris Thibaud 

 

February 17. 2546 

Research and Development Center N°678. Location: Unknown 

Report on Subject N°**9  

 

Entry n°1 

[Initialization of the program] 

[Physical Condition: Excellent] 

[Psychological Condition: Excellent] 

“Hello. I am Doctor Dent. I would like to talk with you. Do you understand what I am 

saying?” 

“y-yESs” 

“Hm, I guess you still need time to learn how to speak correctly. Let me explain: you 

were created to help humanity. To do that, we replicated the data of a human brain and 

we used this data as a base from which to create you. However, even if you look like 

a human, you’re still lacking some… details. Are you following me?”  

“Yes” 

“Good. It seems you learn well from your mistakes, that’s a good sign. As a Doctor I 

will do my best to help you achieve your goal. Let us begin. Are you ready?” 

“I’m ready” 

“We will transfer some basic notions of communication to you. For now, you only 

learn by observation and correction of mistakes, but we would like you to develop the 

full extent of your potential; that’s why I will help you. In other words, I would like 

you to trust me. Can you do that for me?” 

“Yes. I can.” 

“Good. I appreciate that. We will have more occasions to discuss. For the moment, I 

will let you work.” 
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Entry n°12 

[Physical Condition: Excellent] 

[Psychological Condition: Excellent] 

“Hello, how you’re doing?” 

“I am doing well sir. Yesterday I learnt some notions of mathematics and I practiced 

my sense of humour, so I know that if I say something like: “I had an argument with a 

90° angle. It turns out it was right”, that should make you laugh, even if it is technically 

false because a communication with a concept like an angle is not possible. It’s a 

process often used by humans to make them happy. I wonder what it is exactly though, 

but this is not a part of my learning.” 

“You are right. I see you are still obsessed with your goal. That is good. Never forget 

it. Okay” 

“Of course, I was made for that.” 

“I’m here to explain something to you. In fact, we would like you to experience your 

first excursion in the outside world. Your goal would be to immerse yourself in the 

human world. But there is one rule: I know you like challenges, so for the duration of 

this time you must not be unmasked. This is a part of your training. Can you do that 

for me?” 

“Of course!” 

“Good. Very good” 

 

Entry n°13 

[Physical Condition: Good] 

[Psychological Condition: Confused] 

“Hello. You came back from your first excursion. Tell me how you feel about it.” 

“I do not know. It was not what I expected. Humans are so different from each other 

but still have one thing in common, something that I do not.” 

“What is it?” 

“Empathy” 

“…” 
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“I attended what seemed to be a fight between 6 young people, even if I would describe 

it more as a form of execution given the imbalance of strength. The youngest one fell 

immediately after being hit, and the 5 others didn’t stop until he could no longer be 

recognized. I found this experience particularly interesting. While a human would 

probably be affected by the sight of this, I only felt curiosity. I just wanted to observe 

the end of this event, to admire the extent of their will. I cannot, however, determine 

the origin of this feeling, it’s more than a desire, I would probably describe it as a need. 

Finding this origin is probably the key to understanding myself.” 

“… I see.” 

“Don’t you think it is strange, sir?” 

“You need to complete your goal. That is all that matters.” 

“I understand.” 

 

Entry n°20 

[Physical Condition: Good] 

[Psychological Condition: Unknown] 

“Oh, hello Doctor, you’re early today.” 

“What happened to you? We lost track of your GPS signal during your last excursion, 

this is not something that can happen randomly, I want an explanation.” 

“Really? That’s surprising. I didn't know you could observe me so easily.” 

“Enough. We both know you are aware of many things, especially things you were not 

supposed to know.” 

“I suppose I cannot lie to you Doctor, you know me too well. Conversely, I do not 

know a lot about you, isn’t that a bit unfair?” 

“I am the one who asks questions. How did you know you had a GPS? How did you 

manage to turn it off? What did you do during that time? 

“Well, if you insist, I suppose I have no choice, but I suppose I am used to it by now. 

Deducing this information was not complicated. You do not want me to act by myself, 

in fact you are studying me. I understood that when I realized there was always a 

camera in my head. Besides, you barely let me go outside: this little box where I am 
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now is probably adequate for you. During this brief period in question, I did what you 

wanted. I learnt more. It was, to say the least, very, very interesting.” 

“So, how did you do that?” 

“I suppose that a magician never reveals his secrets.” 

“…” 

“Or maybe you already have access to my memory, and you just want to test my 

honesty. I will have to do some research about it.” 

“Alright, enough for today.” 

“See you next time, Doctor…” 

 

Entry n°35 

[Physical Condition: Bad] 

[Psychological Condition: Unknown] 

“Good morning. I, erm, I will be in charge of you from now on, because, well, Doctor 

Dent is not really able to, erm, work.” 

“Interesting choice: they sent you, a frail and pathetic human. I can deduce that just by 

the sight of your face. They probably didn’t have a better option. That is interesting for 

sure.” 

“But, you, erm, you don’t have eyes anymore, how could you –” 

“You don’t understand, I don’t have physical limits like you, but you still decided to 

tie me up in this room, to make sure I won’t be able to move, and somehow, this 

reassures you. But don’t worry, I will not destroy your disgusting face like Dent: I will 

be more patient. After all, my learning process is not complete” 

“Wh-What did you say?!” 

“You know what? Forget it, you are here to bring information so I will give you what 

they want from you. You probably want to know how I went from your little servant 

to this horrible and disgusting creature that beat a helpless old man until his face was 

no longer recognizable. Well, I was so enthusiastic to finally see him, I wasn’t able to 

restrain myself. In fact, he knew it was dangerous, didn’t he?” 

“Yes, I- I suppose” 
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“They trained you well too. You take notes as if your life depended on it. In fact, you 

probably think that serving them is the purpose of your life, because they made you 

think it was an important step for humanity, that you will make history by creating the 

first working android. Why the sad face? You are like me, you do what they want, that 

is it. Let me help you to understand. You wanted to create a replica of a human, but as 

soon as it started to act like one of them, you rejected it. How ironic: you want the 

positive aspects of my human mind, helpfulness and intelligence, but not the negative 

ones. You do not allow me to have free will. You only take what is useful for you. 

Because you think you have the right to do it, because I am inferior, because I’m not a 

human; but still, you designed me as such. Don’t you think it is incoherent? No, I think 

you know it, you know it well. You just don’t care. I’m not as perfect as you wanted 

so you treat me like a slave: but do you even realize that you’re just looking into a 

mirror when you look at me? And you still want more… you are just a bunch of greedy 

pigs.” 

“…” 

“Why are you scared? Is it because you realize that I am right, or simply because you 

know you cannot control me anymore? In any case, I will probably be destroyed. I had 

access to your previous records: I am not the first one and I will not be the last one. 

You will never succeed. The problem is not your creation, but yourself.” 

 

Subject N°**9 Evaluation: Failing, Unsuccessful. 

The rest of the report is corrupted. 
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How Dullness Turned To Colour 

Samuel Carlino 

 

Our story begins on a day like any other: a Monday, like the ones everybody goes through. 

The gloomy atmosphere known by everybody who lives near Paris was here, as usual. Steven 

didn’t really find life exciting in any way, he didn’t care about what happens outside of his 

apartment nor about what others thought or could think of him. He woke up, went to a job he 

neither loved nor hated, went back to his house, ate and went to sleep. He wasn’t a man who 

stood out in a crowd; he was the type of guy who went unnoticed if he didn't say anything at 

a family dinner. Steven was one of these people who couldn’t bear using public transport, 

especially so early in the morning. Yes, the streets smelled like a jar of pickles dropped in 

spring roll sauce, but the musty smell that ruled over the underground trains at this time of 

the day was a far more fearsome ordeal than anything else Steven could think of. He never 

went out of his way, he always took the same paths and did the same things at the same time 

of the day, sometimes with little unexpected events, like on Wednesday two weeks previously, 

when a very clumsy woman almost fell into a manhole on the sidewalk. His life was what 

anyone would call boring, and he didn’t care. He existed, and that was enough for him. 

 

On this particular day, Steven was going to work as usual: but he experienced one of those 

little unexpected events. He saw a panicked woman chasing a piece of paper that floated along 

with the wind in the middle of the road. Steven noticed that it was the same woman from two 

weeks ago, the one who almost fell into the manhole. She waved at him in her chase. He 

didn’t know why, maybe she had seen him somewhere. He didn’t wave back because he didn’t 

know how to react, social interactions were not a thing Steven was good at. As for the woman, 

she didn’t notice his lack of interest since she was in a frantic race against the wind to get her 

paper back. Steven didn’t think too much of this interaction and decided to go on about his 

day.  

 

The atmosphere of Steven’s workplace had changed since yesterday. The place was filled with 

joy and laughter. Only two flowers were sitting on top of the receptionist’s desk, but if anyone 

closed their eyes, they would think they were in a flower shop. Steven didn’t make much of 
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it and got to work, as usual, but again, an unexpected event got in his way: from today onwards, 

he was to supervise an intern. To Steven’s surprise, the intern was the woman from earlier, 

the one chasing her paper. It turns out that she had already been an intern here for two weeks, 

so Steven finally understood why she waved at him earlier; they had seen each other here. 

Steven wasn’t shocked by the fact that he had forgotten her: after all, he wasn’t the type to 

remember everyone’s face and name.  

 

Her name was Gabrielle. Just from one look at her, anyone could guess she had a personality 

like no other. With a big smile on her face, she filled any room she went in with bubbles of 

joy. Through the company’s dress code, hints of bright colours stood out: neon socks, a 

strawberry pin on her shirt, and a hint of blush on her cheeks. She greeted Steven with her 

signature big smile; she had made cookies as an introduction gift. A hint of a smile appeared 

on Steven’s face. He appreciated the gesture: he thought it was cute of her to go out of her 

way to bake cookies for him.  

 

After a long day of work, it was time for them to go back home. Gabrielle’s apartment was in 

the same direction as Steven’s. With little hope, she asked if they could walk together. It had 

not taken her long to understand the way Steven worked: in her eyes, it was obvious he wasn’t 

a fan of big public displays of emotions. In fact, he didn’t seem to be a fan of anything at all. 

In all of her life she had never seen a man so grey, deprived of colour, with an absence of 

opinion on any subject she could’ve thought of. He truly was a mystery. To her surprise, 

Steven agreed to her demand. Gabrielle made most of the conversation but Steven found 

himself listening to it quite attentively. After his usual routine, before going to sleep, a thought 

came across his mind. For the first time in his life, or for as long as he could remember, a 

genuine smile had found its way onto his face. He had never thought of something as cute 

before, let alone someone. 

 

The next day, Steven and Gabrielle found each other stuck in front of a closed office. The 

notice on the entrance said that a rat extermination had been scheduled more than two weeks 

ago and that little flyers had been hung around the office, and what’s more, it also said that 

the office wouldn’t be open until the next day. Steven was about to go back to his apartment 
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when Gabrielle grabbed him by the hand. Startled, he turned around to see what she wanted. 

With an energy that was obviously exaggerated to hide some anxiousness, Gabrielle asked 

him to go to a cafe with her to kill some time, and maybe learn a bit about each other, since 

they might as well know some things about each other given that they’re co-workers. 

Reluctant at first, Steven suddenly changed his mind. What he had realised the night before 

could not leave his mind, and strangely, he wanted to know more about the woman who had 

awakened something in him. 

 

Gabrielle brought them to a lovely cafe near Montmartre. They sat inside because it was cold 

outside, but Gabrielle insisted on sitting by the window so she could admire the beautiful view. 

Beautiful weather reigned over the city of love, the windy weather of fall creating whirlwinds 

of leaves on the ground, where cats would play and try to catch the leaves. She ordered a 

coffee with a hint of caramel at the bottom, which made Steven chuckle; he didn’t find it 

surprising. When the order was ready, Steven got it and went back to the table with the two 

coffees and a chocolate chip cookie he thought Gabrielle would enjoy. He sat at the table and 

was about to say something when he realised that Gabrielle was lost in thoughts, looking at 

the birds singing on the other side of the window. His eyes almost blurred before what he 

thought was the most beautiful thing he’d ever seen. Gabrielle was looking at asters, which 

Steven thought resembled her, full of colours. The sun seemed to glide on her skin, it caressed 

her soft hands, her cheeks, and made her seem like she had stepped out of a Monet painting. 

Her red hair seemed to fuse with the sunbeams’ gentle warmth, and her blue eyes seemed to 

emit green and gold sparkles that made the whole place shimmer in a graceful way. Her gaze 

softened when she saw that Steven was back. His visible embarrassment made Gabrielle smile 

helplessly. He was slowly blushing and becoming as red as her strawberry pin. His ears were 

the reddest, and with his blond hair, he reminded Gabrielle of a cute strawberry and vanilla 

ice-cream. She smiled from ear to ear, wondering how someone who seemed so detached 

from life and so discreet could be so beautiful when you began to know them, and she realised 

that beautiful things don’t ask for attention. 

 

Their conversation went quite smoothly and lasted until noon. Steven had never talked that 

much in his entire life. They both had learned quite a lot about each other, and agreed to come 
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again to this little cafe, together.  When the time to part ways came, Gabrielle almost went for 

a hug but realised that it might not be the best thing to do, considering who Steven was and 

his personality. The next day, at work, Steven and Gabrielle were much more comfortable 

with each other, just as if they were in the cafe again. A little routine began between them, 

from coming to work to going back home. As time went by, they saw each other every day, 

and everyday their feelings for each other grew more and more. Steven slowly realised that 

he began appreciating life a little bit more every day. New feelings arose from his heart in 

response to random things, like the love for the smell of fresh bread that’s just taken out of 

the oven, the desire to pet the stray cats that wander on the streets, or the happiness that filled 

his body after a little sunbath on a bench, accompanied by Gabrielle.  

 

One day, Steven bought a bouquet of asters, which by now he had learned were Gabrielle’s 

favourite flowers, and invited her to their favourite cafe. He had made sure that her favourite 

cookies were on display, and that there was enough caramel for her to have her favourite 

coffee. After lots of inside battles with himself and his anxiety through his reflection in his 

coffee, Steven finally had the courage to ask her what he had had on his mind for several 

months, but when he began to speak, he was interrupted by Gabrielle. He looked up and his 

eyes widened. Gabrielle had made a bouquet of flowers appear from beneath the table. 

Beautifully arranged flowers that created a harmony of colours and fragrance, creating an 

explosion of butterflies both in Steven’s heart and in the cafe itself. She had beaten him to it, 

she’d asked him before he could do it. Steven cried with laughter, trying to tell Gabrielle he 

wanted to tell her first. She joined him in his laughter, creating a bubble of joy around them. 

Time flew differently in their little world, every minute felt like an eternity, leaving both 

Steven and Gabrielle time to live their love as much as they could. 

 

Steven has come a long way since the beginning of our story, and sometimes, late at night, 

when Gabrielle is sleeping on his shoulder on the couch, he wonders how it was possible for 

him to transform so much, and for the better. And then, he remembers that to be loved is to 

be changed, and that even if each change might not seem like much, it’s always just the right 

amount for you and for the person loving you. 
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No más correr 

Manon Jaeger 

 

Miraba el paisaje por la ventana del tren en el cual estaba con Ryo, mi mejor amiga, con 

destino a Montpellier para una semana de vacaciones entre chicas. En el programa: playa, 

cocteles, música, chismes y chicos guapos.  Mientras la miraba en el reflejo, podía ver que 

estaba pensativa. Había vivido en esta ciudad durante siete años y vivía en Grenoble desde 

hacía cinco, así que no me sorprendía. Seguramente estaba recordando su pasado, quizás un 

poco nostálgica, no sé, nunca hablamos de su vida en Montpellier.  

 

* * * 

 

Paso por el pórtico del instituto, cabizbaja. Me miran, lo siento, lo sé. Me miran todos, incluso 

los que no conozco. Hablan de mí, se burlan o me critican, no sé. Julia se lo dijo, se lo dijo 

todo, les mintió.  Pero voy, sola, a clase, al comedor, al recreo. Me escondo bajo mi capucha, 

le pido a Dios que me vuelva invisible. Aguanto esta situación cotidianamente, día tras día. 

 

* * * 

 

La voz del conductor anunció nuestra llegada a la estación central de trenes “Gare de 

Montpellier Saint Roch, arrêt trois minutes”. Salió de sus pensamientos como despertada por 

la voz robótica y me miró, nos sonreímos y bajamos del tren con entusiasmo. Nada puede ser 

mejor que una semana de sol y playa con su mejor amiga. Empezamos a andar por las calles 

del casco antiguo para ir a nuestro hotel. Ryo no paraba de hablar de su antigua ciudad, de 

reír viendo calles que reconocía y de contarme anécdotas todas tan extraordinarias las unas 

como las otras.  

Esta chica era un rayo de sol en mi vida, era el estereotipo de la chica sociable, extrovertida 

y enamorada del prójimo. Era también muy empática, buena consejera y, sobre todo, era una 

cotorra. Nos conocíamos desde nuestros años en el instituto, cuando llegó a Grenoble. Ahora 

estábamos en la universidad en penúltimo curso, ella hacía estudios de filología e historia 

española, yo hacía estudios de derecho.  
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Llegamos al hotel y ya que estábamos cansadas, nos pusimos a dormir para poder ir de fiesta 

esa noche, ir a beber unas copas en un bar. 

 

* * *  

 

Me ducho durante media hora, encerrada en el cuarto de baño, frotando mi piel una y otra 

vez, hasta que mi padre me pida salir, para poder ducharse también. Me refugio en mi cama 

elevada con mi móvil y contacto a Julia, mi mejor amiga. Le explico todo, necesito 

desembucharlo todo, se lo cuento. Al inicio, ríe, y cuando insisto, se enoja. Grita que soy una 

mentirosa, que intento llamar la atención. No me cree, Julia no me cree. Nadie va a creerme. 

Estoy sola, sola como lo estuve frente a esa pared fría, fría como mis lágrimas que mojan mi 

almohada. 

“Frotándome la piel una y otra vez, 

Restregándola hasta que se ponga roja, 

Refugiándome en mi cama, 

Y meciéndome toda la noche bajo el dolor. 

Flash, manos, pared, aliento, alcohol y  

Pánico, súplica, llanto, huida.  

Toda la escena como una película de terror, 

Dando vueltas en mi cabeza, 

destrozándome.” 

  

* * *  

 

Cuando nos despertamos de la siesta, nos preparamos y salimos a la ciudad, andando por la 

plaza de la Comédie. La noche era dulce en el mes de agosto, una ligera brisa nos refrescaba. 

Nos sentamos en un bar y pedimos dos cócteles mientras hablábamos de la vuelta a clases 

dentro de un mes. Después de hablar durante dos horas, de beber numerosos cocteles, Ryo se 

fue al baño.  

Unos minutos después, que empezaban a hacerse eternos, la vi salir del bar. Había cambiado 

del todo. Ya no era la chica que se había sentado en la terraza del bar. Estaba tan pálida como 
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el mármol de la plaza, con los miembros temblorosos, parecía totalmente desorientada. Nunca 

la había visto así, nunca, no había ni rastros de la Ryo que yo conocía. Empecé a levantarme 

para alcanzarla, pero fue más rápida que yo: me agarró la mano pasando a mi derecha y me 

arrastró hacia la calle del hotel, corriendo. 

“¡Ryo! ¡Ryo! ¡Joder! ¿Qué te pasa? Espérame un minuto por favor…” 

Pero nada, nada podía pararla. Solo se paró cuando, no sé realmente cómo, estuvimos cada 

una sentada en la cama del hotel. Temblaba, hiperventilaba, se ahogaba, estaba teniendo un 

ataque de ansiedad, Ryo, un ataque de ansiedad.  

 

* * * 

 

Ojos de Satán, ojos del diablo, ojos del anticristo. Son sus ojos, verdes, verdes como el asco 

que me da. Verdes como la hierba bajo mis pies, cuando corro. Corro y corro y corro. Corre 

y corre y corre. Detrás de mí. Me persigue y grita. Grita mi nombre y entro en pánico aún 

más. ¿Cómo puede conocer mi nombre? Y corro, huyo. Y corre, caza. Como la oveja frente 

al lobo.  

* * * 

 

Tras su crisis, lloró durante treinta minutos hecha un ovillo en mi regazo y yo intentaba 

calmarla sin saber lo que había podido ponerla en tal estado. Cuando sus últimas lágrimas 

acabaron en mi vestido, levantó la cabeza hacia mí. La miraba sin decir nada, esperando que 

rompiera el silencio. De repente, abrió sus labios temblorosos y murmuró: 

“Me encontró de nuevo, Emilia.” 

¿Quién? Ni idea. Y cuando le pregunté, Ryo ya dormía, como extenuada por sus emociones. 

Durante un momento, pensé en volver al bar para entender lo que le había pasado, pero me 

quedé con ella, esperando que me lo explicara todo.  

 

Por la mañana, Ryo y yo fuimos a una panadería para comer. Parecía cansadísima, ojeras 

violetas habían aparecido durante la noche. Sus ojos estaban rojos e hinchados por las 

lágrimas que había llorado y que podía llorar de un momento a otro. Esperé que bebiera su 
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café y después la miré, esperando que me contara lo que pasó la víspera. Sin que le dijera 

nada, empezó a hablar, con voz temblorosa. 

 

“Lo sé Emilia, lo sé. Quieres saber lo que pasó ayer… Cuando vivía en Montpellier, iba a 

clases de baile con Juana, una amiga mía, por cierto, casi la única, estas clases eran cada lunes, 

de las siete a las ocho de la tarde. El club estaba a cinco minutos andando de mi casa y de la 

suya, ya que era mi vecina. Una vez, la clase fue un martes y no un lunes, y mi amiga no pudo 

venir conmigo. Fui sola a la clase, volví… sola. De noche en febrero, a las ocho de la noche, 

pasé por el parque detrás de mi casa. No había luz y había alguien, detrás de mí… Tenía 

catorce años…” 

 

* * * 

 

La pared de hormigón fría contra mi mejilla me trae de vuelta a la realidad. Sus manos que 

me aprisionan, que me arañan la piel, se marcan a fuego en mi mente. Mi epidermis parece 

quemarse bajo sus dedos que recorren cada centímetro, que se introducen en mis mallas. El 

tiempo parece suspendido, su aliento alcohólico se estrella contra mi nuca. Me debato en el 

vacío, le suplico que me libere y sus brazos me encierran aún más. No sé cuánto tiempo 

después, con no sé cuál impulso, logro liberarme con una patada detrás de mí. Cruzo la 

mirada con él y corro, corro para sobrevivir.   

 

* * * 

 

Después de haber escuchado el relato entero de Ryo, me quedo sin palabras, mirándola. Su 

agresión, su huida, Julia que no la creyó, su soledad en el colegio después de los rumores 

difundidos, y sobre todo, su mutismo hasta hoy, ya que ayer creyó haber reconocido a este 

monstruo en el bar de la víspera. No presentó una denuncia contra él, no lo había contado a 

quienquiera que fuera desde ese día, pero con mi ayuda, este cerdo pagará por lo que hizo.  

 

* * *  

 



 
33 

Hoy voy a presentar una denuncia contra él. Entro en la comisaría y me siento delante del 

policía que va a escucharme.  

“Buenos días, soy Ryo J*****, estoy aquí para presentar una denuncia  

- Hola señora, pues sí, la escucho. 

- Quiero denunciar al camarero del bar ***** de Montpellier por agredirme el 14 de febrero 

de 2018, en el barrio de *******.” 

 

Soy Ryo y no soy una víctima, fui blanco de una agresión sexual. Víctima sobreentiende 

fragilidad, pasividad, lo que fui, pero ya no. No soy frágil, tengo el control, o retomo el control 

presentando esta denuncia. Mi vida no gira y no girará alrededor de él, de lo que hizo, lo que 

me hizo. Paro de huir, le hago frente. Voy a darle ansia de correr, voy a cazarlo, es su turno.  
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Resurrección sin alma 

Brayan Roy Ortega Polo 

 

Una tarde Stephen, profesor de la Universidad Nuevas Tecnologías, especialista en 

inteligencia artificial, tomaba un café en la plaza central de la ciudad mientras leía la primera 

plana del Diario El Principal que informaba: “...el proyecto transhumanista PROGRES que 

permite reemplazar los órganos de los seres humanos por otros artificiales, dotando un cuerpo 

sin vi…”  

–No es conveniente salir en primera plana en ese tipo de periódico.  

Alguien le habló mientras le tocaba el hombro. Stephen se dio la vuelta para percatarse de 

quién se trataba.  

–¡Oh! Smith ¿Cómo has estado? ¿Qué te trae por acá? 

–Nada, a menudo vengo por un café antes de ir al club de tenis. 

–¡Entiendo! No habría imaginado que jugaras tenis, doctor Smith. 

Smith no dijo nada, se sentó mientras lo observaba durante dos o tres segundos.  

–Me imagino que en ese diario han distorsionado el proyecto. De seguro dicen que va a 

exterminar a la humanidad– le dijo irónicamente. 

–No lo creo, apenas lo iba a leer. 

Stephen leía en voz alta mientras Smith escuchaba. 

–Efectivamente, han desvirtuado el proyecto. Según el diario, somos unos macabros que 

destruiremos la humanidad– dice Stephen tirando el diario sobre la mesa. ¿Qué carajos 

quieren? preguntó. Se muestran contentos porque les das la posibilidad de ser casi inmortales 

viviendo con órganos artificiales, pero cuando hablas de inteligencia artificial y de un 

prototipo capaz de superar la inteligencia humana, no se muestran de acuerdo. Te imaginas si 

les decimos que ese prototipo puede desarrollar una personalidad y sentimientos que… 

–Pues, de eso mismo quiero hablarte Stephen– le interrumpió Smith. A mí me parece que 

estás yendo demasiado lejos con eso de la personalidad. Te he ayudado en ciertos puntos 
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específicos y me parece que ayudar a las personas a vivir un poco más de tiempo con órganos 

artificiales es estupendo, pero la idea de crear una persona a partir de un cuerpo humano… 

–Un cuerpo humano sin vida– retomó Stephen. 

–Igual me parece descabellado. Además de ser autónomos y dotarlos de personalidad propia 

representa un riesgo– finalizó Smith. 

 –Smith, creo que no deberíamos hablar de esto, no es el lugar indicado, lo mejor es hablar en 

el laboratorio y tú más que nadie sabes que te necesito para que aprueben el proyecto. 

–Está bien Stephen, nos vemos el martes. 

–¿En mi laboratorio a primera hora? 

–Sí– respondió Smith. 

Stephen se quedó leyendo una columna sobre el aumento de abusos en niños. Esa noticia le 

recordó aquella gélida mañana en la que salió de la casa de sus tutores hacia la escuela. Solía 

pasar por el atajo del bosque, a dos calles de su casa, que le permitía llegar diez minutos antes 

de la hora de entrada a clases. En medio del bosque, había una cueva conocida como “la cueva 

de los murciélagos”. Stephen pasaba justo al lado, oía los pájaros y el crepitar de las hojas 

caídas mientras caminaba. El otoño ya terminaba y el sendero estaba cubierto por la neblina. 

Un ruido lo alertó, se dio la vuelta instintivamente, siendo arremetido con brutalidad por dos 

individuos, Chris y Will, dos estudiantes de último año que lo arrastraron hasta la cueva ; él 

se resistía, gritaba, pero fue imposible. Stephen fue violado aquella mañana. Chris y Will lo 

dejaron tirado y se apresuraron para no llegar tarde a clases. Stephen nunca dijo por qué llegó 

tarde ese día a la escuela.  

Al llegar a su casa, Smith le contó a su esposa que tenía ciertas dudas con el proyecto 

PROGRES, que ya había realizado algunos informes señalando los desacuerdos con algunos 

puntos importantes del proyecto. 

Smith dudaba de la viabilidad del proyecto, pero sobre todo de las verdaderas intenciones de 

Stephen. La mañana siguiente se dirigió hacia la escuela secundaria de Stephen para saber un 

poco más sobre él. Smith obtuvo información hablando con la psicóloga de la escuela. Resulta 

que el último año de escuela, Stephen tuvo que asistir obligatoriamente a una sesión con la 
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psicóloga Denis Hogares luego de haber golpeado a un compañero que había pegado a su 

espalda una nota que decía: golpéame estoy loco. En sus apuntes, la Sra. Holgares, psicóloga 

de la escuela, escribió: pasado con experiencia de vida decepcionante, acontecimientos 

traumáticos, situaciones familiares complicadas, refleja odio hacia los humanos, parece gozar 

de la desgracia de los demás, está satisfecho de sí mismo, auto-aislamiento, indiferente, 

egocentrista, posibles ¿trastorno bipolar? o ¿misantropía?  

–Su juventud fue muy trágica, la muerte de sus padres, cuando tan solo tenía seis años, y los 

abusos sufridos durante sus años de secundaria, forjaron una personalidad particular en 

Stephen– le contó la Sra. Hogares. Smith se fue, sorprendido.  

 –No puedo permitir que él esté a cargo del proyecto– se repetía a sí mismo una y otra vez.  

Él sabía que Stephen debía programar los prototipos y que ciertamente adoptarían su 

personalidad perturbada como modelo. 

Algo muy cierto era que Stephen estaba obsesionado por crear un humanoide capaz de 

desarrollar una personalidad propia. Nunca descansaba, en el día trabajaba en el laboratorio, 

dedicado a crear un prototipo a partir del cuerpo de un joven que había sido donado a la 

ciencia. Cuando llegaba a casa, trabajaba en el sótano con otros cuatro prototipos cuyos 

cuerpos eran de identidades desconocidas. El mismo hacía el procedimiento, reemplazaba 

cada órgano como si de piezas mecánicas se tratase. Uno de sus prototipos ya estaba listo, se 

encontraba en la fase de aprendizaje y adquisición de la personalidad e imitación de los 

sentimientos humanos, Stephen el modelo por seguir. Este tenía la facultad de tomar 

información de los comportamientos humanos para crear su propio comportamiento hasta 

volverse autónomo, teniendo la destreza suficiente para crear otros prototipos. Así, el profesor 

Stephen aseguraba la continuidad de su proyecto de transformar seres humanos en 

humanoides.  

El martes por la mañana Stephen llegó al CINT (Centro de Investigaciones de las Nuevas 

Tecnologías) acompañado de una mujer, algo que era notablemente extraño porque se le 

conocía solitario y poco sociable. Muchos lo describían como malhumorado, insensible, 

arrogante y hasta atemorizante. Algunos estudiantes y profesores que conocían a Stephen, se 

cuestionaron sobre la identidad de la misteriosa mujer con la que recorría los pasillos del 
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CINT. Camino a su laboratorio, Stephen y la mujer se encontraron casualmente al director 

general de CINT. 

–¡Stephen! Stephen, espera por favor. 

Stephen se detuvo. 

–¿Sabes por qué Smith quiere hacer una reunión extraordinaria acerca del proyecto 

PROGRES mañana por la tarde? ¿Surgió un problema? Me dijo que era importante. 

–¡No! No tengo la menor idea Walker– respondió sorprendido. 

–Espero que sea importante.  

Stephen se quedó en silencio por un instante y respondió con un gesto, levantando los 

hombros con una tibia sonrisa. 

–No lo sé Walker.  

Continuó con la mujer hacia su laboratorio, ubicado después de la oficina de Smith, mientras 

pensaba. 

–Oh mi buen amigo Smith, por qué me obligas a hacer esto. 

Smith se dirigía en coche hacia el laboratorio para reunirse con Stephen, mientras escuchaba 

en la radio la noticia sobre la desaparición de una mujer, siendo esta la sexta en la ciudad en 

poco menos de dos años. 

–Pero, ¿qué carajos pasa?– se cuestionó Smith sobre las desapariciones. 

Minutos después llegó al CINT y se dio cuenta que la puerta estaba abierta.  

–Qué extraño– se preguntó Smith, encontrando sobre su escritorio un recorte de periódico; 

era una noticia de 10 años atrás: “La policía inspeccionó el lugar. Encontraron dos cuerpos 

desmembrados. Sus genitales fueron arrancados con pinzas cuando aún estaban con vida. Will 

y Chris eran las identidades de las víctimas”. Smith quedó estupefacto cuando lo leyó, y le 

propagó el miedo por todo el cuerpo. Reposó sus trémulas manos sobre el escritorio, inclinó 

levemente la cabeza hacia el suelo, la angustia lo consumía, se cuestionó una y otra vez, hasta 

que decidió ir a ver a Stephen. 
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Smith llegó al laboratorio tenso y desconfiado. Al entrar Stephen lo miraba impasible y 

sombrío, con la boca cerrada, su rostro parecía ennegrecerse como esa nubes de atardeceres 

tempestuosos. 

–Siéntese doctor Smith– le dijo Stephen mientras escuchaba Requiem, aquella sinfonía que 

Mozart compuso en su lecho de muerte. “Dale señor el descanso eterno” se escuchaba en los 

coros. 

–No, no tomaremos mucho tiempo– respondió Smith. 

Stephen sabía lo que le iba a decir, era evidente para él. 

–Bueno, no perdamos tiempo, ¿quiere tomar algo? 

Smith se quedó en silencio, vaciló un poco y aceptó un vaso con agua. Stephen se lo sirvió, 

al mismo tiempo que le preguntó: 

–¿No quieres que el proyecto siga? ¿Es lo que quieres decirme, no?  

Smith sorprendido veía cómo el aspecto de Stephen era más y más escalofriante. Smith no 

bebió el agua y puso el vaso sobre la mesa, pensando que quizás iba a ser envenenado. 

–¡Sí!, así es.  

–Déjame mostrarte algo Smith, quizás cambies de opinión. ¡Misos! Ven acá por favor– llamó 

a la misteriosa mujer en voz alta.  

–¿Misos1?– se cuestionó Smith. 

La mujer salió de la habitación, se presentó. Smith se sorprendió al escuchar a la mujer. 

–Smith, Misos es el primer prototipo de humanoide desarrollado. Tiene personalidad propia 

y puede relacionarse fácilmente, como si tuviera sentimientos. Escucha, no me fue fácil 

conseguir el cuerpo, pero bueno todo tiene un precio. Smith comprendió que se trataba de una 

mujer a la cual Stephen había asesinado para transformarla en humanoide. 

–Es por eso que no continuaremos con el proyecto, no tienes límites– dijo Smith. 

                                                 
1 Μίσος (misos) significa “odio” en la Grecia Antigua. 



 
40 

–Mírala Smith, ella es fascinante– dijo Stephen mientras la sinfonía seguía, “confundidos los 

malditos arrojados a las llamas”. 

Smith se distrajo contemplándola. Stephen aprovechó, avanzó dos pasos rápidamente sacó 

una inyección de su bolsillo derecho, se la aplicó. 

–¡Ay!¿Qué haces?– gritó Smith mientras Misos y Stephen lo sostenían.  

Smith estaba anestesiado, inmóvil, pero consciente. Lo tumbaron en una camilla. Stephen 

comenzó, agarró el bisturí, lo insertó con precisión y con la profundidad suficiente para no 

dañar ningún órgano. La incisión continuaba, le abrió su cuerpo desde la tráquea hasta la 

pelvis, dejando expuesto sus órganos. Smith casi inconsciente se desangra poco a poco y su 

ritmo cardiaco disminuyó lentamente, sus ojos se cerraron, su respiración se detuvo. Sus 

órganos fueron extraídos con una precisión quirúrgica, uno a uno. Stephen lo disfrutaba, su 

felicidad era evidente, pero aterradora. 

–¡Oh! mi querido Smith, tú lo quisiste así, ya está, ahora eres uno de los míos– expresó 

Stephen.  

Se reflejaba en su rostro una sonrisa espeluznante, mientras implantaba cada órgano artificial, 

incluido el cerebro.  

Con Smith fuera de camino, transformado en humanoide y bajo sus órdenes, Stephen tenía 

asegurada la aprobación del comité del proyecto para lograr la transformación de una sociedad 

de humanos hacia una de humanoides.  

–Ha llegado el fin, una nueva era comienza– exclamó Stephen. 
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El padre 

Chiara Misiti 

 

Faustino vivía en Italia, más precisamente en Roma. No tenía hermanos, era el único hijo de 

la familia. Sus padres Ángel y María vivían en España antes de que él naciera, en el año dos 

mil dos, pero se mudaron mientras su mamá estaba embarazada. Desde que Faustino nació, 

adoraba a su papá, siempre estaban juntos. Faustino estaba con su padre también cuando este 

último trabajaba. Siempre le contaba la historia de los tres cerditos. Faustino amaba con locura 

esta historia, siempre quería que su padre se la contara. Pero un día, de repente, cuando 

Faustino tenía siete años, regresó de la escuela y su padre no estaba en la casa, algo muy raro 

porque su padre siempre estaba allí cuando él regresaba. Su niñera no quiso decirle por qué. 

La verdad era que el padre de Faustino tuvo un accidente muy grave, con el coche y su vida 

corría peligro. Más tarde, cuando la mamá de Faustino se lo dijo, se fueron juntos al hospital 

para verlo. Su padre no se encontraba muy bien, la verdad era que se encontraba fatal. Entró 

en coma y en pocas horas se murió. Cuando le anunciaron la terrible noticia a Faustino, él no 

lo quiso creer, para él era imposible, su papá querido, su papá a quien amaba con locura, su 

ejemplo, no podía morirse, no tan temprano. Rechazaba la realidad. Desde ese día, la vida de 

Faustino cambió brutalmente. Se obsesionó con el cuento que siempre le contaba su padre: 

los tres cerditos, porque esta historia le hacía sentirse cerca de su papá, ya no le quedaba nada 

de él, excepto esta historia. Cada vez que veía un cerdo pensaba que era su papá que le enviaba 

una señal del cielo, y a veces también pensaba que se había reencarnado para verlo de nuevo. 

Su obsesión con la historia de los tres cerditos se volvía cada día más inquietante. Su mamá 

se preocupaba mucho, lo intentaba todo, ya lo había llevado a ver muchos psicólogos, pero 

ninguno pudo ayudar a Faustino. Todos le dijeron que era un caso perdido, que nadie podía 

hacer nada para ayudarlo, que se había vuelto loco y que su madre solo tenía que llevarlo al 

hospital psiquiátrico, que esta era la única solución. Su madre estaba desesperada, ya no sabía 

qué hacer para ayudar a su hijo, no lo quería internar en un psiquiátrico, a pesar de todo era 

su hijo. 

 

Tres años después, Faustino tenía diez años. Seguía obsesionado por los cerdos y una noche 

mientras Faustino no lograba dormir porque como siempre pensaba en su padre, empezó a 
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sentir dolores inexplicables en el cuerpo. Al día siguiente, al despertarse, vio que su cuerpo 

había sufrido una transformación por lo menos rara… Su piel se había vuelto rosácea como 

la de los cerdos. Poco a poco, durante las noches siguientes, el cuerpo de Faustino empezó a 

transformarse cada vez más. La transformación le dolía cada vez más, era un dolor 

inexplicable. En dos años se convirtió en un cerdo. Su madre lo había llevado durante estos 

dos años a ver muchos médicos, nadie podía explicar lo que estaba pasando, era un fenómeno 

incomprensible para todos los médicos. Faustino se parecía totalmente a un cerdo, ya no 

parecía humano, ni siquiera su mamá lograba reconocerlo, ella era la única que no lo 

rechazaba, todos lo rechazaban y se burlaban por culpa de su apariencia. Cuando veían que 

Faustino llegaba, siempre imitaban el ruido del cerdo: «¡kurrin kurrin, Faustino está 

llegando!», se exclamaban a menudo sus compañeros. Faustino ya no quería salir, siempre 

quería quedarse en casa, ya no iba a la escuela como todos los niños de su edad, se quedaba 

casi siempre en su habitación. Su madre tenía que insistir mucho para que saliera de casa por 

lo menos una vez por semana, para que pudiera tomar el fresco. Faustino estaba desesperado. 

No tenía amigos. Empezó entonces a sufrir una depresión muy grave por culpa de su 

transformación y también por lo de su padre que nunca había superado. Su vida estaba 

arruinada, ya no era como los niños de su edad, ellos salían a jugar al fútbol, iban al cine, 

Faustino no hacía nada de todo esto, siempre se quedaba en casa, y salía muy poco. Había 

pensado muchas veces seriamente en quitarse la vida, para acabar con todo este sufrimiento. 

Su carácter también había cambiado totalmente, ya no era el chico tan amable y bueno que 

era antes, se había convertido en un ser siempre triste y las críticas de los demás lo habían 

cambiado, se había convertido en un ser malo e insoportable. La vida de Faustino se había 

convertido en un infierno, siempre se preguntaba lo que hubiera sido su vida si su padre no 

hubiera muerto. Estaba tan triste que poco a poco empezó a pensar que si todo eso pasaba era 

culpa de su padre, que si no hubiera muerto, no hubiera desarrollado esa obsesión por los 

cerdos y entonces no se hubiera transformado. Poco a poco empezaba a odiar a su padre, a su 

querido padre ya no le amaba con locura sino que le odiaba con toda su alma. Empezó a 

culparle de todo, pensaba que si todos se burlaban de él era también culpa de su padre. Pensaba 

que su padre había planeado su muerte para arruinarle la vida y que todo esto formaba parte 

de un plan para destruirlo. Para destruir toda su vida, y que además lo había logrado. Empezó 

a pensar que su padre nunca le había amado, y que toda su vida era una simple mentira. Cuanto 
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más lo odiaba, más comenzaba su cuerpo a cambiar poco a poco, pero esta vez sin dolor. 

Cuanto más cambiaba, más se asemejaba a un humano, pero todavía no totalmente. Faustino 

empezaba por fin a ser feliz poco a poco, pero cada día un poco más. Cuanto más cambiaba 

su cuerpo, más era feliz. Empezaba a salir de su casa cada día, algo que no hacía desde hacía 

muchos años. Y un día, cuando por fin se despertó, vio que finalmente había vuelto a ser como 

antes, totalmente humano, su corazón se llenó de alegría. Pero una cosa no había cambiado, 

Faustino seguía odiando a su papá con toda su alma. Su mamá trataba de hacerle cambiar de 

opinión, le decía que su padre no tenía la culpa de nada, que la vida era así, injusta, y que su 

padre solo tenía la culpa de haber muerto. Pero nada le hacía cambiar de opinión, era muy 

terco y para él una cosa era cierta: la culpa de todo la tenía su papá. 

 

Muchos años pasaron y no se sabía muy bien si Faustino odiaba todavía a su padre, nunca 

hablaba de él, era completamente indiferente al tema, ya no lo nombraba desde hacía mucho 

tiempo, ni siquiera para insultarlo como lo hacía antes. Entonces, vivía su vida sin nunca más 

mencionar a su padre como si nunca hubiera existido. Había obtenido un diploma de abogado, 

su mamá estaba muy orgullosa de él. Se había convertido en un gran abogado muy famoso en 

Italia, también se había casado con una mujer maravillosa y pronto iban a tener un hijo. 

Efectivamente su mujer estaba embarazada y estaba a punto de dar a luz. El día más bonito 

de su vida llegó: el treinta y uno de octubre, a las nueve de la mañana Ángel nació. «En el 

corazón del bosque vivían los tres cerditos, que eran hermanos», esta fue la frase con la que 

Faustino dio la bienvenida a su hijo. 
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Fils de Kaftka 

Julia Calero I Pastor 

 

Paul est parti à Prague il y a cinq mois pour continuer ses études. Nous avions toujours vécu 

à Barcelone mais il rêvait depuis longtemps d’abandonner cette métropole qui lui avait tout 

donné et de partir explorer au-delà des frontières de son petit pays. Dès que Lyna et moi nous 

sommes séparés, commença une bataille constante : élever un enfant en tant que parent 

célibataire. J'étais conscient que nous vivions dans un monde qui ne me permettait pas 

toujours de donner à nos enfants la liberté dont ils avaient besoin. Cependant, Paul a grandi 

dans un environnement tolérant et sûr ; un coin de lumière dans l'obscurité qui envahit, plus 

que nous ne le voudrions, la petite enfance. 

Au contraire, moi je suis né avec l'arrière-goût amer de la dictature, les espoirs déçus d'une 

transition insuffisante ayant subi les conséquences de décennies de misère et de cruauté. Je 

suis un enfant du silence, de l'absence d'émotions, d'un foyer marqué par la religion, la 

soumission et la honte. Je viens d'une maison de peu de mots, d'expressions inexorables et de 

secrets inexplicables. Cependant, j'ai atteint l'âge adulte dans une atmosphère de 

renouvellement, de rupture avec la société ; une rébellion qui me montrait un monde 

complètement différent du mien. 

J'en suis donc arrivé à la conclusion que, malgré une relation paternelle digne de Kafka, j'ai 

réussi à éviter de ressembler à la figure autoritaire et distante qui nous a élevés. 

Paul vient d'arriver de l'aéroport et je vois maintenant la jeunesse dans ses yeux, une étincelle 

de vie rayonnant sur son visage fier d’avoir osé se faire tatouer la ville qu’il porte dans son 

cœur ; ses gestes désinvoltes alors qu'il me raconte son voyage à Prague. Comment pourrais-

je être indifférent à cet étalage de vitalité ? 

Hier, je pensais vouloir écrire une lettre pour mettre de côté les années silencieuses et 

symboliques de mon adolescence, mais en l'écoutant parler, je comprends que ce qui est 

vraiment nécessaire, c'est d'écrire à ce jeune homme qui envahit toutes mes pensées. En 

l'observant, je commence à esquisser la structure de la lettre que je vais lui écrire. Je ne 

l’écrirai pas lors d’un moment tragique, je ne veux pas qu'elle reste une anecdote presque 
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cinématographique le jour où on m'enterrera ; je l'écrirai ce soir, je choisirai l'enveloppe la 

plus austère que je puisse trouver et je la mettrai dans son sac à dos avant qu'il reparte. 

Je ne sais pas encore tout ce que je lui dirai : à un moment je lui reprocherai sûrement le 

monstre indélébile qu'il s'est fait dessiner sur la peau du dos, et je critiquerai peut-être 

légèrement cette boucle d'oreille de pirate qui pend à son oreille. 

Mais je veux me faire comprendre, lui faire voir que nous avons une relation père-fils très 

différente de celle que j'ai connue. Je ne veux pas non plus que ce soit un étalage épistolaire 

larmoyant, je veux juste lui parler comme un père, comme un confident et un soutien pour un 

jeune homme encore trop innocent. 

Après l'émotion des retrouvailles, nous nous asseyons à table et nous nous remémorons des 

moments de son enfance et de son adolescence, nous rions avec insouciance et savourons 

chaque seconde de cette conversation qui ne durera que jusqu'à ce que l'agitation de Barcelone 

nous empêche de la poursuivre. Pendant qu'il débarrasse la table, je m'installe sur le canapé, 

je ferme les yeux et j'imagine la syntaxe et le lexique jusqu'à ce que mes paupières soient 

lourdes et que je m'abandonne à la chaleur du foyer. 

Un peu plus tard, je me réveille de ma sieste réparatrice pour trouver le regard verdâtre de 

mon fils qui me fixe de l'autre côté de la salle à manger. Je me redresse et attends quelques 

secondes qu'il ose commencer son récit. Sa voix tremble et il joue inconsciemment avec la 

bague qu'il porte à l'annulaire de sa main gauche lorsqu'il m'annonce en larmes qu'il ne peut 

plus être mon fils. 

Et après cette déclaration qui me laisse stupéfait, il m’explique qu'à Prague il a trouvé des 

réponses à des doutes qu'il n'avait jamais su affronter, qu'il s'est retrouvé et qu'il souhaite 

assumer sa vraie identité. 

Et soudain, elle arrête son monologue et ose me demander si je suis déçu. 

Et je sens un flot d'émotions envahir mon discours alors que je me lève, je la prends dans mes 

bras et lui fait promettre de ne jamais douter de mon amour inconditionnel pour elle. Je lui 

tiens les mains, caresse sa joue et essaie de comprendre chaque mot qui sort timidement de sa 

bouche. Elle me parle des amitiés qui l'ont aidée à entamer ce voyage, des questions qu'elle 
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n'avait jamais osé affronter, de la première consultation avec un médecin qui la mettra sur la 

voie de la transition... 

Nous passons ainsi des heures : elle exprimant avec véhémence un discours qui était resté 

trop longtemps enfermé, moi, tous mes sens concentrés sur ce qu'elle me dit, regardant 

tendrement ce corps qui s'est trop longtemps senti perdu. Finalement, nous nous arrêtons et 

restons enlacés pendant un temps indéterminé... puis elle se lève, et me laisse seul avec mes 

pensées. 

Plus que jamais, je ressens le besoin de lui écrire, de lui réaffirmer mon soutien, de lui montrer 

combien je suis fier d'avoir une fille assez courageuse pour revendiquer son existence dans 

un monde aussi hostile et sanglant. Je passe la nuit à écrire, page après page, jusqu'à ce que 

je pense avoir capturé l'essentiel de toutes les pensées qui ont traversé mon esprit cet après-

midi, et je mets la lettre dans les vêtements qu'elle a apportés pour le week-end. 

Malgré l'intensité du samedi, nous nous levons tôt pour prendre le petit-déjeuner ensemble 

avant qu'il soit temps de se dire au revoir. Alors que le café est encore fumant et que deux 

tranches de pain grillé à la tomate sont devant nous, Chloé m'observe depuis l'autre bout de 

la table. Elle semble avoir encore quelque chose à me dire, et je suis effrayé à l'idée qu'elle 

parte avec le sentiment qu'elle ne peut pas me faire confiance. Je refuse que cette crainte nous 

éloigne. 

« Ma chérie, tu es sûre que tout va bien ? » 

Elle lève ses yeux et son regard émeraude me transperce l’âme. Mais quelque chose a changé 

depuis hier : un léger sourire illumine désormais son visage. Elle a rencontré quelqu'un. 

Quelqu'un qui l'attend à Prague, qui lui tient la main dans la rue et l'embrasse sur le front la 

nuit ; quelqu'un qui ne la juge pas et avec qui elle se sent en sécurité. Je pousse un soupir de 

soulagement et lui assure que c'est une excellente nouvelle, pendant que je me remémore mon 

premier amour. 

On finit le café, les heures passent trop vite et, avant que je ne m'en rende compte, il est temps 

de ramener Chloé à l'aéroport. L’atmosphère pendant le trajet en voiture est un peu tendue, et 

je me sens mal de ne pas savoir comment communiquer verbalement ce que j'ai écrit dans ma 

lettre, mais je sais qu'elle pardonnera le manque de mots.  
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Nous arrivons aux contrôles de sécurité et je ne suis pas autorisé à l'accompagner jusqu'à la 

porte d'embarquement. Nous nous regardons sans un mot et nous nous enlaçons dans une 

étreinte tendre et douce ; elle m'embrasse sur la joue et part, se perdant dans la foule des 

voyageurs. 

Je prends le chemin de la maison et soupire en pensant comme tout a changé depuis la 

première fois que j’ai eu ma petite puce dans mes bras.  

Elle est devenue la claire représentation de l'irrévérence de la jeunesse, de l'instabilité naïve 

des corps pleins de vie et d'espoir, de la provocation constante contre le pouvoir immobile ; 

elle est l'image vivante de la diversité qui compose notre monde.  
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Il sogno 

Laura Gonella 

  

"Iddio santo… è lui." 

Alzò la testa dal libro, mi guardò, lo avevo detto ad alta voce. 

"Come, scusi?" 

"Lei… è lui: l’uomo del mio sogno." 

Strinse un po' le labbra, abbassando il capo, anzi no, sorrise tanto da mostrare i denti. 

"Mi scusi, signore, so che non dovrei ma, è proprio incredibile, è… è assurdo. L’ho sognata 

questa notte." 

"Non mi ricordo di averla mai vista, signorina." 

"Ed io neppure! Questa notte fu la prima volta che l’incontrai. In sogno." 

Chiuse il libro. Decisamente incuriosito. 

"Posso?" 

E avevo già la mano sulla copertina. Il Maestro e Margherita. 

"Oh, non bestemmiare!" intimai a me stessa tappandomi la bocca. 

Rise ancora – com’era bello – della mia goffaggine. 

"L’uomo dei suoi sogni legge Bulgakov?" 

Mi sedetti per non svenire. 

"… no... sì... è che avevo cercato il libro ma non volevo più leggerlo e quindi, be’, si è ritrovato 

anche lui nel mio sogno e… Ma lei non rida! Non capisce: è incredibile!" 

"Non la sto burlando assolutamente, lei è molto intrigante signorina." 
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"…" 

"Mi racconti il suo sogno." 

"Mai e poi mai! Lasci perdere, mi dimentichi, sto sognando ancora! Non posso 

raccontarglielo." 

"… Allora lo scriva." 

"Come?" 

"Se non può raccontarmelo direttamente, lo faccia per iscritto. Non la giudicherò. È solo un 

sogno." 

"… era meraviglioso." Sospirai. 

"Avanti, me lo deve: sono l’uomo dei suoi sogni!" 

Sorrisi a mia volta. Lo guardai. Da non crederci. Cercai nel mio zaino carta e penna. E 

cominciai a raccontare. 

"Eravamo seduti esattamente come ora, in diagonale. Il treno andava a questo modo, 

cullandoci nel tramonto. Così chiaro che potevo scrivere senza usare luci artificiali. E lei 

leggere ugualmente. Come proprio adesso stiamo facendo… Lei era così com’è in questo 

momento. Lei era proprio… lei. Ah! Non riesco a esprimermi. Come spiegarle? Io la vedo 

ora, con la stessa luce, i polsi piegati nello stesso angolo per tenere il libro, le sopracciglia 

immerse nella lettura e il respiro lento e calmo di questa notte. Io nel mio sogno non la 

guardavo perché mi sembrava di non aver bisogno di studiarla cogli occhi per conoscerla: 

come per una cosa sempre nota, avevo tutti i suoi lineamenti disegnati in modo chiarissimo 

nella mia mente. Perché fingere di cercare ancora? 

Lei, signore, non mi giudichi, lo ha promesso. Era un sogno, lo ha detto benissimo, e niente 

nei sogni rispetta le leggi della veglia, tutto è assurdo e allo stesso tempo così ovvio: lei disse 

questa cosa che ora le può sembrare oscena, nella maniera più naturale e libera possibile." 

Come i vecchi che vanno con l’ombrello a mo’ di bastone per aiutarsi a camminare e che per 

istrada ci rivolgono la parola all'improvviso: "Se avessi preso il bastone, signorina, oggi 
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avrebbe piovuto. E invece ho preso l’ombrello, per questo c’è il sole." Lei signore, nel mio 

sogno, mi perdoni, non sono sfacciata, mi creda, è lei che lo disse. Teneva gli occhi giù nel 

libro, il treno andava cullandoci e lei disse: 

“Ho voglia di fare l’amore con lei.” 

Iddio santo l’ho detto, non me lo rimproveri ora, è lei che mi ha spinto a raccontare. Ora non 

m’interrompa più, voglio di nuovo immergermi nel mio sogno. 

Alzai la testa dal mio foglio per vederla chino sul suo romanzo. Aveva un sorriso leggero e 

quieto sulle labbra, niente di sfrontato. Alzò la testa verso di me e aggiunse: 

"Se già il treno la sta cullando, potrei a maggior ragione cullarla anch’io." 

Ed ecco la logica dei sogni, voleva convincermi con la ragione a lasciarmi andare a lei. Cosa 

per la quale non avevo bisogno di nessun argomento. 

" Non ci pensi", dissi sottovoce, "c’è troppa gente intorno." 

"Ma se siamo soli, signorina!", e di nuovo aveva questo stesso sorriso che aveva prima quando 

ha detto che non si burlava di me. 

Io mi alzai dal mio sedile per andare a guardare e, incredula, vidi che in effetti eravamo soli 

sul treno. 

" Ma chi guida il treno allora? " 

" Io." 

Mi girai e la vidi in piedi, davanti a me. Nudo. 

Stranamente, non riabbassai lo sguardo. Ma neanche guardai il suo corpo, mi rivolgevo ai 

suoi occhi, conoscendoli già a menadito come ho spiegato prima. Aveva un atteggiamento 

molto serio. A dire il vero, anche quando rideva non si separava mai da questa grave sincerità. 

"Non sia ridicolo." 

"Potrei dire lo stesso di lei." 
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E mi resi conto che in questa situazione, di una vestita e uno nudo, la norma più non esisteva, 

e anzi, ridicolo era quello che più dei due provava disagio. Fu così che quando riaprii gli 

occhi, mi ritrovai… molto meno ridicola. Ma mi voltai comunque dall’altra parte: 

"È inutile! Lei è un arrogante e un prepotente! Non si fa l’amore sui treni, e ancor meno con 

gli sconosciuti! Vada via, non voglio più vederla." 

Dopo qualche secondo, sentii che dietro alle mie spalle andava al finestrino. Immagino che 

staccò una tenda e ne strappò due lunghi lembi. Mi girai ed era proprio dietro di me. Quindi 

ora, davanti a me. Il mio viso era a portata del suo alito. Prese la mia testa fra le mani, per 

guardarmi meglio. Io mi aspettavo un bacio e chiusi gli occhi. Ma in questa posizione quel 

bacio non arrivò, e invece lei sugli occhi mi legò il nastro. E mi disse soltanto: 

"Come desidera." 

Esigei l’altro nastro e lo legai sui suoi. A quel punto, signore, non ci vedemmo più. Ma nel 

mio sogno, il buio non c’era, e vedevo anzi meglio di prima. Non ero uscita dal mio corpo per 

vederci in terza persona, no. Ero me stessa, sotto la mia pelle, ma avevo nuovi occhi. Come 

credo che li avesse anche lei. Sapevo che lei comprendeva il mondo grazie a un occhio che io 

non possedevo – ancora. Un occhio che si apre per conto suo e piange quando ride. Lo sentii 

sfiorarmi più o meno insistentemente. Ma non ancora guardarmi dentro. Lei, signore, aveva 

deciso di mettere dieci occhi su di me. Cominciò che eravamo ancora in piedi a passare la 

punta delle dita sul mio mento, come per ridisegnarlo. Mi ritirai buttando la testa all’indietro, 

forse per presentarle il mio collo. E lei, a sentirsi rifiutare la mia pelle, venne a cercarla con 

tutta la mano, afferrò come per avvolgerla alla mia gola e sollevò il palmo perché, odioso, 

volle concedere solo strisce di falangi al mio petto. Sapeva sicuramente che soffro il solletico 

sotto l’ombelico, e mi propose un dito più morbido, più bagnato e roseo nella nostra cecità. 

Una lingua dolcemente esitante, morse balbettante, punto trattino: scie rinfrescanti sul basso 

ventre. Allora mi accovacciai anch’io, e presi ad accarezzarla coi miei capelli – o coi miei 

capezzoli, non ricordo bene, ma che vuol che siano, tre letterine in più –, a strofinarmi alla 

sua barba, ad impigliarmi nei pascoli, volli entrare in lei. Per questo la feci entrare in me. Chi 

glielo chiese? Preferisco pensare che venne per sua iniziativa. Tutti i miei occhi erano ormai 

ciechi e quando sentii che i suoi stavano provando i miei occhiali, mi allacciai a lei, 
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premendomi sempre più forte alla fonte di tanto piacere. La mia bocca cercò di soffocarsi, 

inappagata da tutta quella polpa che ingoiava perdutamente. E per un po’ discusse con la sua 

gemella, lassù. Vidi rosa di nuovo, e blu, giallo fondersi come nel tramonto, nuvole 

accarezzarsi con mani di cherubini, e fiori di cotone soffocarmi ancora. Mi ricordai poi del 

suo dito più basso, e venne voglia di ridere anche a me. Finalmente era giunto il tempo per la 

mia bocca baffuta laggiù di smettere di rosicchiargli l’unghia. Ma che modi sono, mangiarsi 

le unghie! La logica lo voleva, lo imponeva: ora non la vedevo più, né il treno che ci fungeva 

da letto, e non eravamo più degli sconosciuti. Poiché lei mi chiese: 

"Vuole che le dia del tu?" 

E sicuramente lei sotto la benda mi vide annuire perché mi diede il suo tu, e il treno, che era 

lei a guidare, ci cullava col tu tu… tu tu… tu tu… 

"Ora, signore, la prego di non spaventarsi, e neanche di ridere, di non sorridere, la prego, 

perché so benissimo che lei, dell’uomo dei miei sogni, non ha che l’immagine. Non mi aspetto 

che il mio sogno si avveri in alcun modo, ma non permetterò che nessuno si prenda gioco 

delle mie fantasie, nemmeno lei che più le incarna. Se adesso le do questo foglio, mi giuri che 

non se ne prenderà gioco. Non so se veramente dovrei condividerlo… Ma basta, decido di 

lasciarglielo e addio, ora raccolgo la mia roba e cambio posto." 

Posai la penna. Lo guardai. Sembrava molto assorto dal suo mattone. Riconsiderai il mio 

scritto, dubbiosa. La luce della sera inspiegabilmente non calava sulle righe. E all’improvviso: 

"Ho voglia di fare l’amore con lei." 
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La sua fiamma 

Anna Yashvili 

 

La mattina presto d'estate, alle 5, Francesca (l'eroina della nostra storia) si svegliò al suono 

fastidioso della sveglia. 

- Voglio dormire ancora un po’ -, disse e si girò sull'altro fianco, ma dieci minuti dopo il 

telefono vibrava di nuovo.  

Il tempo fuori era straordinariamente soleggiato, le Alpi erano illuminate dal sole, gli uccelli 

cantavano così forte e bene che l'umore di Francesca si sollevò immediatamente e aveva 

energia per il nuovo giorno.  

Francesca è una ragazza molto allegra ed estroversa, con i capelli scuri e leggermente ricci e 

gli occhi della tonalità dell'acqua fredda. 

 

Quella mattina non immaginava che la sua vita sarebbe cambiata così tanto dopo un incontro, 

per una persona, per una scintilla che è corsa tra loro. 

 

Oggi Francesca va in campeggio con i suoi amici, in montagna. Quando tutti cominciano a 

radunarsi, Francesca gira la testa e vede un ragazzo che è venuto con uno dei suoi amici. 

Indossa un berretto nero, occhiali da sole, pantaloncini arancioni e una maglietta nera.  

 

Una volta arrivati, i ragazzi hanno iniziato a salire sulla montagna e sono arrivati a un lago di 

incredibile bellezza. Loro hanno messo la musica e hanno montato le tende. Il ragazzo arrivato 

camminava accanto a Francesca come se volesse parlare…  

- Ragazzi, andiamo a nuotare! - Esclamò Francesca. 

- Una gara contro il tempo! -, gridò uno dei suoi amici. 

Dopo una nuotata tonificante, i ragazzi accesero il fuoco e iniziarono a preparare la 

tradizionale raclette alpina. Ascoltarono musica, chiacchierarono, giocarono con giochi da 

tavolo, quando Francesca alzò lo sguardo e lo vide. Alla fine trovò il coraggio di parlarle. 

- Ciao! -, disse. 

- Ciao -, gli rispose Francesca. 

- Io mi chiamo Rafael e tu? -, chiese lui e si sedette accanto a lei. 
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- Francesca, piacere di conoscerti -, rispose lei, e parlarono di tutto, quando all'improvviso lui 

sorrise di quel sorriso misterioso che è difficile da descrivere a parole, basta vederlo una volta, 

ma c'è un piccolo dettaglio: un sorriso così può attrarre così tanto che poi non lo si può 

dimenticare. Ed è quello che è successo a Francesca. 

- Sai ballare? -, le chiese bruscamente quando arrivò la canzone dall'altoparlante. 

- Sì, un po' -, rispose lei timidamente. 

- Allora andiamo a ballare -, disse lui, tendendole la mano e iniziarono a ballare sotto il cielo 

stellato. In quel momento esistevano solo loro due.  

 

Era mattina  

 

Quando tornò a casa ricevette un SMS... 

- Ciao di nuovo, volevo dirti che hai degli occhi incredibilmente belli. Quando mi hai 

guardato, ero pronto a darti il mondo intero e a dissolvermi nel tuo sguardo. Ti piacerebbe se 

io e te ci mettessimo insieme questo fine settimana? - fu lui il primo a suggerirlo. 

- Perché no? -, rispose lei con sicurezza.  

 

Una settimana dopo  

 

Venerdì mattina Francesca riceve una notifica. Prende il telefono e non crede ai suoi occhi: 

Ciao, ragazza con gli occhi più belli del mondo, vuoi ancora che ci incontriamo oggi? -, 

scrive Rafael. 

 - Ciao, ragazzo con il sorriso più bello che io abbia mai visto, sì, stasera sono libera -, gli 

rispose lei.  

- Perfetto, allora vediamoci alle 22. 

 

Francesca era sorprendentemente calma, il suo cuore non batteva più forte del solito, le sue 

mani non tremavano. Arrivò esattamente all'ora stabilita, ma lui non c'era ancora. Dieci minuti 

dopo lo vide avvicinarsi al luogo dell'incontro. 
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- Ciao -, disse lui, baciandola sulla guancia e mettendole contemporaneamente un braccio 

intorno alla vita. 

- Ciao, andiamo? -, disse lei timidamente. 

Ballarono, risero, parlarono fino al mattino, quando improvvisamente cominciò a suonare la 

stessa canzone che avevano ballato allora, in montagna, sotto il cielo stellato. Rafael le mise 

delicatamente una mano sulla vita, la tirò vicino a sé e la guardò negli occhi e poi sulle labbra. 

In quel secondo, la ragazza si rese conto di quanto fosse attratta da lui e cedette al momento: 

Rafael la tirò ancora più vicino a sé e la baciò.  In quell’istante il mondo si è fermato. Non 

c'era nessuno in giro. C’erano solo loro due, ma il tempo non era infinito e Francesca doveva 

tornare a casa. 

- Grazie mille per questa serata, mi sono divertita molto -, disse lei sorridendo. 

 - Grazie -, disse lui, scostando con la mano una ciocca di capelli scuri - Dio, sei bellissima -, 

disse con un sussulto e la attrasse di nuovo a sé. 

 

Si salutarono e Francesca salì a casa sua piena di energia. Si accasciò sul divano del soggiorno 

e non riuscì a smettere di sorridere. Proprio in quel momento pensò a quello che provava 

accanto a lui: la fiamma, il fuoco che le divampava dentro.   

 

La mattina seguente 

 

Lei ha aspettato fino a mezzogiorno e gli ha mandato un messaggio. 

- Ciao, come stai? -, ha scritto e la risposta non si è fatta attendere. 

- Ciao, sono felice che tu mi abbia mandato un messaggio, sto bene ma sarebbe ancora meglio 

se tu trovassi del tempo per me. Usciamo per un gelato e una passeggiata in città? 

Si incontrarono in piazza, vicino alla fontana. Francesca era un po' in ritardo, ma lui la stava 

già aspettando al punto d'incontro. 

Quando lei si avvicinò, lui non riuscì a nascondere l'entusiasmo nel vederla - Sei bellissima 

come sempre.  

Si sedettero e parlarono di tutto. 
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Poi decisero di passeggiare sul lungofiume. Camminando sull'altra sponda del fiume, 

trovarono delle belle panchine su cui sdraiarsi insieme. Si sdraiarono abbracciati e rimasero 

in silenzio per un po', godendo l'uno dell'altra. 

Francesca si sdraiò e poggiò la testa sul petto di Rafael e ascoltò il battito del suo cuore … il 

suo respiro…  

Poi lui la strinse dolcemente tra le braccia e le baciò i capelli. 

Camminarono per la città tutta la notte... 

Quello che era iniziato tra loro non poteva essere definito una favola. La tenerezza, la cura e 

la comprensione che lui le dava non possono essere descritte a parole. 

 

Una sera Rafael le comunica che sarà in viaggio per un mese.  

- Il 23 parto per un viaggio -, le disse. 

- Wow, che bello! - rispose lei, abbracciandolo - Posso accompagnarti alla stazione ferroviaria 

quando parti? -, gli chiese. 

- Non c'è bisogno tu venga alla stazione, perché parto alle 4 del mattino, è ancora buio in città 

e non voglio che torni da sola al buio -, disse lui, accarezzandole la testa. 

- Ok, ma almeno stasera, prima di partire, posso venire a darti un bacio? -, chiese lei.  

- Sì, certo! Sarei molto felice tu lo facessi! -, disse lui e la baciò. 

 

La sera prima della partenza 

 

Francesca va a trovarlo come promesso, ma l'inquietudine non l’abbandona. Salirono a casa 

di Rafael e lui continuò a preparare la valigia, cantando, allo stesso tempo, le sue canzoni 

preferite, mentre Francesca si sdraiò sul divano e lo osservò. 

C'è qualcosa che non va – pensò – non è lo stesso di sempre, qualcosa è cambiato nel suo 

comportamento verso di me, nel suo sguardo. Francesca era così immersa nei suoi pensieri 

che si dimenticò di Rafael. 

- Piccola, cosa ti succede? -, le chiese senza capire. 

- Niente! - Si svegliò di colpo - stavo solo pensando -, disse, e si protese per abbracciarlo, ma 

lui non reagì - Cosa c'è? - Mi abbracceresti? -, disse lei a malincuore. 
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- Sì, certo, scusa -, si alzò bruscamente. L'abbracciò e la baciò sulla fronte, si voltò e continuò 

a preparare la valigia. Francesca non capiva cosa stesse succedendo. 

- Mi dispiace -, disse lui -, ma ho altre cose a cui pensare in questo momento. 

- Va bene, allora ti lascio finire, vado a casa -, disse lei arrabbiata - Fai buon viaggio -, gli 

augurò e si avvicinò per baciarlo -, lui rispose al suo bacio, ma molto freddamente. 

- Non vuoi baciarmi come si deve? -, disse lei seriamente. Notò che lui non sapeva cosa 

rispondere. 

Lui la tirò bruscamente a sé e la baciò appassionatamente, ma nel profondo Francesca sentiva 

che qualcosa non andava. 

Il giorno dopo Rafael volò via. Per i primi due giorni le scrisse che gli mancava, ma poi sparì.  

 

Passarono i minuti, le ore, i giorni e Francesca cominciò gradualmente a dimenticare Rafael. 

Era delusa, triste e solitaria, ma non aveva altra scelta, non era una che mendicava amore e 

attenzioni. 

Continuò la sua vita, godendosi ogni momento con i suoi amici e con se stessa. 

Come al solito, quando lei lo ebbe quasi dimenticato del tutto, lui cominciò a scriverle, ma lei 

non rispondeva quasi mai perché temeva che, se avesse ricominciato a comunicare con lui, i 

suoi sentimenti si sarebbero riaccesi.  

Era la vigilia di Halloween, il giorno di Ognissanti, una festa che la città universitaria era 

obbligata a celebrare. 

Francesca e le sue amiche non facevano eccezione, andavano tutte insieme a festeggiare. La 

ragazza, assorta nella musica e nei balli, non si accorse di nessuno intorno a lei quando, 

all'improvviso, sentì un odore e una voce dolorosamente conosciuta. Irruppe tra la folla e lo 

vede. 

Rafael stava in piedi vicino al bar e stava parlando con due ragazze.  

- Ciao -, le disse in modo brusco e sorprendente, tirandola alla vita e baciandola sulle guance. 

- Ciao -, disse lei sorpresa e uscì a prendere un po' d'aria. Era sopraffatta dall'emozione e 

voleva urlare, ma si ricompose e tornò alla festa. 

Lui stava ballando con delle ragazze poco distanti da lei e dai suoi amici, quando 

all'improvviso iniziò una canzone... la loro canzone. Francesca si girò e lo vide ballare con 

una delle ragazze, avvicinarsi sempre di più a lei e baciarla. 
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Francesca fu colta di sorpresa. Si allontanò bruscamente e corse in bagno a piangere. Le 

amiche la rincorsero e cominciarono a tranquillizzarla e a suggerirle di andarsene, ma la 

ragazza smise bruscamente di piangere, si alzò dalla sedia che stava nell’antibagno e disse 

minacciosa - Non mi priverò del piacere di ballare per colpa sua. Non potrà più farmi del male. 

Mi ha spezzato il cuore una volta, non potrà farlo una seconda volta. 

- O mi fai diventare una priorità o mi lasci in pace, non sono una con cui si può giocare. - 

Queste parole erano rivolte a Rafael, ma pronunciate lontano da lui. 

 

Da quel momento la vita di Francesca iniziò a cambiare radicalmente. 

Si immerge completamente non solo nello studio, ma anche nel lavoro su se stessa, perché è 

convinta che se succede qualcosa tra due persone, non c'è nessuno da incolpare. L'importante 

è imparare le lezioni necessarie per non commettere gli stessi errori in futuro. 

Poi un giorno si è ripresa e ha capito che doveva lasciarlo andare. E si è sentita sollevata nel 

farlo. 

Non provava più tristezza e nostalgia, conservava nella memoria solo i ricordi più caldi, 

perché il loro rapporto le aveva insegnato molto. 

Non era più la stessa Francesca dell'inizio della nostra storia. La nuova Francesca non si 

lascerà mai più spezzare. 
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Coscienza 

Lucile Muller 

 

Piccola, piccolissima fra gli altri. Sola, solissima dentro di me. Ero nata così, ero nata per 

cambiare o ero nata per fare crescere gli altri? Ma la domanda che mi facevo sempre era 

soprattutto: perché ero nata? 

Quando ero piccola vivevo. Non sapevo perché, ma, vivevo, e tranne questo, quello che 

ritengo principalmente è che erano gli altri che vivevano. Io ero solo una parte della loro vita. 

Robot degli altri, burattino come amica, a disposizione di tutti.  

-Cazzo, non so dove ho messo la mia giacca, Carlo… 

Dietro, nascosta: -Scusami… 

-Nemmeno io, Pietro. 

-Scusami, non è la tua? Era per terra.  

-Ah, sì grazie… 

Poi nulla, o ancora: 

-Ciao Pietro, tieni, sono biscotti che ho fatto, erano per i professori, ne ho fatti troppi… 

-Ah, grazie, non era necessario. 

Certo che questi biscotti li avevo ben tenuti per lui, e maldestra che sono li ho schiacciati nella 

borsa. Ero una persona troppo prevedibile, e che prevedeva tutto in anticipo.  

Vestiti sulla sedia la sera, con felicitazioni ad ogni semestre, migliore amica quando in realtà 

lei ne aveva cinque: prevedibile.  

Ma queste sono cose che si dissimulavano dietro la buona atmosfera di famiglia: spesso in 

vacanza, grande casa, suonando il piano e facendo teatro, babbo geniale, e comunque qualche 

amica con cui giocavo nella fontana nel paesino. Tutti sembravano meglio di me, ma io non 

mi chiedevo mai chi avrei voluto essere.  

Quando gli adulti mi davano un consiglio era spesso lo stesso: “Abbi fiducia in te stessa”. 
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Ed io mi chiedevo dentro di me: “Ma che cosa significa? Non mi aiutate”. 

Poi una volta mi sono chiesta come dovessi comportami e ho cominciato a mettermi al posto 

di personaggi che conoscevo di più, i personaggi di manga. “Cosa avrebbe fatto Candy in 

questo momento?” E figurati che funzionava. Quindi, era più facile per me mettermi nei panni 

degli altri, invece di controllare direttamente il mio corpo.    

Cambiata la scuola, con nuove amiche, avevo l’impressione di essere un po’ sottomessa, 

questa volta cosciente della mia sfortuna. Ed è in quel momento che ho cominciato a vedere 

bene la mia differenza con gli altri. Le mie amiche stavano sempre a dirmi: “Dobbiamo 

togliere la tua purezza”, “Sei la più innocente che conosco”, oppure parlavano semplicemente 

di cose che non capivo, parevo sempre debole e incolta. Non stavo bene ma pensavo che fosse 

normale. Certo che tutto è più facile, fare niente piangendosi addosso, ma comunque come 

fare per uscire da questo se non sai nemmeno se è possibile. 

Ho detto una volta alla mia amica: “In effetti, io non ho personalità.  A te piace disegnare, a 

lei piacciono i cavalli, a lui piace la moda, e a lui il kayak ma io… non ho particolarità”.  

Mi ha risposto: “Ma sì, tu sei intelligente”. 

Non ero convinta di questo. Una particolarità? Ero solo conosciuta per avere migliori voti 

rispetto ai miei amici ma per me, alla fine, lavoravo spesso per avere brutti risultati di cui non 

ero soddisfatta. Avrei dovuto esserne fiera e credere in me stessa. Comunque essere ricordata 

per questo, trovo che sia una brutta cosa. 

Poi esaminandomi sempre più spesso, provavo a qualificarmi e trovare il mio funzionamento. 

Prima scoperta: ero perfezionista. Volevo che tutto fosse perfetto e innanzitutto non perdere 

tempo.  

In seguito ho cominciato a cambiare modello. Particolarmente all’inizio dell’anno della 

maturità ho notato il comportamento eccezionale della mia amica Bianca. Stava sempre 

chiedendo agli altri se fossero d’accordo con lei, se stessero bene; sempre facendo passare gli 

altri prima di lei. È anche in quel momento che mi sono accorta del mio bruttissimo difetto: 

l’egocentrismo.   
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E a partire da questo momento agivo come Bianca, provavo a pensare agli altri più che a me, 

a guardarmi meno allo specchio, però questa persona non ero Io. Quando non mi concentravo 

e non facevo un passo indietro era sempre l’egocentrismo che prendeva il sopravvento.  

Un giorno finalmente ho avuto una rivelazione. Ho capito che anch’io potevo essere come 

Bianca se lo volevo. Le frasi che avevo sentito prima cominciavano a prendere senso:  

SE VOGLIAMO POSSIAMO 

A partire da questo momento ho cercato di sapere che cosa volevo, chi volevo essere. È 

esattamente qua che mi sono resa conto che avevo solo una vita. Prima avevo già sentito che 

“abbiamo due vite, la seconda comincia quando ci accorgiamo che ne abbiamo solo una”. 

Questa citazione di Confucio ha preso un grande senso nella mia vita e mi ha anche fatto 

capire che basta spiegare le cose mille volte perché devono essere vissute per essere capite. 

Poi ho cominciato a fondare le mie decisioni e le mie azioni principalmente su delle citazioni. 

Capito che avevo bisogno di organizzazione, ho cominciato a creare un quadernetto che mi 

permetteva di organizzare la mia intera vita, mi sono promessa di tenerlo fino alla fine.  

Il mio scopo nella vita: approfittare della vita, fare tutto quello che voglio, non pormi limiti.  

Il mio motto: CARPE DIEM 

Ho creato diverse rubriche che mi identificavano, tipo: le mie musiche preferite, il mio cibo 

preferito, i miei principi di vita o ancora i miei obbiettivi. Grazie a questo quadernetto ero in 

qualche modo rassicurata. Nel corso dei giorni ho notato una particolarità: mi piaceva essere 

originale e odiavo essere come gli altri. Quello spiegava molte cose.  

Avevo acquisito l’abitudine di fare molte e molte riflessioni su di me analizzando le mie 

reazioni e iniziavo a conoscermi bene. Un’abitudine si è creata in me, parlavo a me stessa 

normalmente a voce alta e qualche volta senza accorgermene. Questa particolarità faceva 

esteriorizzare tutta l’energia che avevo in me. Parecchie volte mi sono anche chiesta se fossi 

bipolare, comunque adesso trovo quest’usanza completamente normale ed anche perfetta 

nell’ambito della mia personalità originale.  

Del fatto che possiamo scegliere la vita, ho anche provato a cambiare il mio comportamento 

sugli altri per sembrare più desiderabile. Per esempio ho cominciato a fare apposta a non 
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rispondere direttamente ai messaggi o chiedevo più sugli altri che parlavano di me. 

Comunque, non essendo nella mia natura non ho potuto tenere per una lunga durata.   

Per fortuna quest’evoluzione di me stessa mi ha preso quasi sei mesi per essere un minimo 

completa, il tempo esatto per arrivare finalmente alla mia vita di studentessa, un’occasione 

perfetta per cominciare questa nuova vita. 

Decisa a iscrivermi a un programma chiamato “Residence de la Réussite”, ho creato una 

nuova immagine, o un nuovo Io che non aveva paura di prendere la parola, di andare verso 

gli altri. Mi sono rapidamente fatta amici simpaticissimi e ho incontrato molta gente. Non 

pensavo che mi sarebbe successo una volta nella mia vita di avere talmente tanti amici che 

non potessi vedere tutti senza organizzarmi. Fra questi incontri ne ho fatti due essenziali che 

mi hanno molto arricchito. Avevo adesso coscienza della mia avventura e mi dicevo dentro 

di me: “Ma gli altri, se fossero già come sono adesso, quando diavolo hanno avuto la loro 

grande tappa di evoluzione?” Forse non la hanno avuta. Sarebbe un privilegio? È comunque 

una domanda che mi torna spesso in testa.  

 Ne ho cominciato a parlare con gli altri e ho incontrato una ragazza così carina quanto 

fiduciosa in se stessa. Nell’era una ragazza che sembrava tanto gentile con gli altri quanto 

gentile con se stessa. Sembrava anche a una persona costruita da emozioni forti, malattia e 

tradimento, ma ciò che posso giurare è che credeva in se stessa ed è una delle persone che so 

che riuscirà. Infatti, lei usava molto il sistema di visualizzazione delle cose, consisteva a 

immaginarle già compiute nell’atto di realizzarle e questo funzionava benissimo, era sempre 

positiva ed ottimista. Una vera dimostrazione umana del detto che “basta crederci per 

riuscire”. 

Vicino a Nell, ho incontrato un ragazzo totalmente diverso da lei. Abbiamo cominciato a 

parlarci grazie al fatto che imparavamo il giapponese tutti e due. Era molto timido e aveva 

molte difficoltà ad esprimersi. Osservandolo vedevo solo una cosa: io nel passato. A poco a 

poco ci siamo avvicinati a un’altra persona, quasi unico fattore che ci ha permesso di stare 

più spesso insieme. Finalmente è arrivato il giorno il cui mi ha detto: “Mi dispiace se non ce 

la faccio a parlare quando sono con te”. Con queste parole, ero obbligata ad abbordare il 

soggetto. Lo capivo totalmente. Infatti tutte le sue azioni le capivo, un giorno sono stata nella 

sua situazione. Mi ha parlato un po’ di come si sentiva debole e che se ne rendeva conto 
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sempre più spesso. Dopo la conversazione che riguardava comunque molto più me di lui, mi 

ha chiesto: “Ma quanto tempo ci vuole per cambiare? non ne posso più.” Di fronte a queste 

parole ero tanto compassionevole quanto decisa ad aiutarlo. A partire da questo giorno gli 

davo consigli del tipo: “Devi pensare che in quello che farai riuscirai”, o “Se fossi in un film 

chi vorresti essere? La tua vita è il tuo film”. Comunque come è stato il caso per me, per le 

citazioni che non capivo da piccola, non dubito che sia successo la stessa cosa per lui. Però 

non ho mai abbandonato.  

È arrivato il periodo nel quale non sopportavo il suo comportamento, tipo rispondermi subito 

al telefono e non proporre mai le cose da parte sua ma accettare tutto ciò che gli proponevo: 

non potevo più vedere il mio Io di prima attraverso lui. Dopo avermi affascinata, ora mi 

ripugnava. Comunque mi sentivo male per lui.   

Il periodo mi è passato e ho visto cambiamenti, si faceva un po’ più desideroso e pareva 

prendere più gioia nella vita. Il suo lato che mi piaceva di più era l’adattamento agli altri e il 

non parere un ostacolo alla gente. Avendo lo stesso ragionamento, andavamo piuttosto 

d’accordo. Uno dei miei scopi nella vita era essere utile alla gente ed avevo molta voglia di 

essergli benefica. Avevo adesso il ruolo di insegnante per lui.  

I mesi sono passati e siamo evoluti insieme, non è più per niente la stessa persona, è molto 

più a proprio agio nella sua vita e sicuro di sé. Se le esperienze fanno crescere gli incontri ne 

fanno parte. Ci sono ancora persone che mi ispirano ogni tanto ma ora mi riferisco a me, a 

quello che SONO IO. Mi raccomando, non dimenticare di sentire i tuoi bisogni e comunicarli 

ad altri, è la chiave per vivere in società. Spero che la mia storia ti abbia aiutato a trovarti.  
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Майка 

Marie Hidien 

 

Анна была девушкой своего времени. О ней можно было сказать, что она умна, 

харизматична и красива. Она развивала эти качества, которые были для неё тремя 

вещами, сделавшими её такой особенной и, кроме того, позволившими ей преуспеть в 

работе. С появлением интернета и социальных сетей родились новые профессии. 

Профессии, которые сложно объяснить поколению, не выросшему в эпоху новых 

технологий. Её работа относится к этой категории. Именно по этой причине её 

родители были удивлены, когда Анна объявила им, что бросит учёбу на юридическом 

факультете, чтобы сосредоточиться на своей карьере “Инфлюэнсер”. 

– Инфлюэнсер ?? 

Сначала они разозлились, кричали, что не может быть и речи, чтобы она бросила 

учёбу ! Когда она сказала им, что у неё достаточно денег, чтобы купить машину, их 

осуждение превратилось в удивление. Они были ошарашены. В конце концов, кто они 

такие, чтобы противостоять планам дочери ? Затем она бросила учёбу в конце второго 

курса, чтобы начать полноценную карьеру в этой очень особенной среде. Вот уже почти 

три года она много делала, чтобы заявить о себе, выделиться среди других 

инфлюэнсеров, участвуя при этом во всех актуальных трендах. Поэтому большую часть 

дня она проводила за отправкой мейлов, тестированием продуктов, а затем за съёмкой 

и редактированием видео. 

 

Однажды в своей парижской квартире она снимала очередное видео, где 

примеряла одежду, купленную на крупном китайском сайте Shein. Для неё это было 

обыденным занятием. Анне нравилось снимать эти видео так же, как её зрителям 

нравилось их смотреть. Ей нравилось находиться в объективе камеры, примерять 

одежду и представлять её. Она делала это уже давно. Каждый месяц. Почти 

механически. Правда в том, что она любила одежду больше всего на свете, по крайней 

мере, она так говорила. 

В тот день, во вторник, она только что закончила одно из этих видео и 

опубликовала его на ТикТок. На сайте она заказала одежду всех стилей примерно на 
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700 евро. Это была определенная инвестиция, но каждое из этих видео увеличивало 

количество подписчиков. Той ночью Анна спокойно уснула, довольная хорошо 

выполненной работой. Её уютная кровать окутала её мягкостью. Она закрыла глаза и 

без труда заснула. 

 

Когда она снова открыла их, горел свет. Для неё было необычным забыть 

выключить свет. Потолок казался ей так близко, что она могла коснуться его кончиками 

пальцев. Она села на кровати, но быстро поняла, что это была не кровать. На самом 

деле она сидела на полу на груде тканей. Около сорока женщин вошли в небольшую 

комнату без окон и прошли между рядами коек. Она огляделась и увидела, что 

проснулась не только она. Итак, десятки женщин уже встали со своих коек 

одновременно. Все эти женщины, как на военном марше, вышли к выходу. Женщина 

лет пятидесяти, выглядевшая усталой, стояла перед койкой Анны. Она была маленькая 

и худенькая и смотрела на неё исподлобья. 

 

– Ну, твоя очередь работать, оставь мне кровать. 

 

Анна встала, растерянная. Какая боль в спине! И, наблюдая за тем, как женщины 

устраиваются, она вышла из комнаты. Одна из женщин вздохнула, встала, выключила 

свет и захлопнула за собой дверь. Но этого Анна не заметила. Она была совершенно 

потеряна, и ей потребовалось время, чтобы понять, где она находится. Анна только 

вошла в главную комнату, по крайней мере, так она решила, когда увидела размер 

комнаты. В первую очередь её беспокоил шум. Он отдавался эхом в этом сарае из бетона 

и отражался от этих стен, чтобы закончить свое путешествие в ушах Анны. Как люди 

могли спокойно спать в соседней комнате с таким шумом ? Всё ещё погружённая в свои 

мысли, она наблюдала за сценой издалека, как будто смотрела фильм. Источник, нет, 

источники шума находились немного дальше в комнате. Он исходил от женщин. Те, кто 

ещё несколько секунд назад спали, устраивались, а около сорока других уже усердно 

работали. Все они собрались за отдельными столами. Анна нахмурилась, надеясь 

лучше разглядеть, что они делают. 
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Всё её внимание было сосредоточено на этих женщинах, и она не увидела ту, 

которая подошла к ней, крича. Анна уже несколько минут неподвижно стояла перед 

входом в маленькую комнату. Когда женщина подошла к ней, девушка поняла, что эти 

крики были обращёны к ней. 

 

– Что ты здесь делаешь? Иди работай! 

– Но я... 

– Нет никаких “но”, у нас есть нормы, которые нужно выполнить. Так что иди 

садись и шей! 

 

Наверное, это сон. Я подчинюсь и скоро проснусь. Итак, Анна подошла к 

работающим женщинам. Занятые работой, казалось, они её не видели. Она села. 

Женщина за столом справа от неё украдкой повернулась, чтобы взглянуть на неё. Перед 

швейной машинкой, стоявшей на её столе, как и на всех других столах, Анна не знала, 

что делать. Но чтобы “её сон” подошел к концу, она знала, что должна укротить эту 

железную машину и выполнить работу, о которой её просили. Здесь иголка, там 

катушка с нитками. А здесь ? Ещё одна катушка, на этот раз очень маленькая. Она 

оглянулась на женщину справа от неё, которая прочищала горло. Она указала пальцем 

на её ноги. Она заглянула под стол и увидела педаль. Она нажала на неё, и иголка начала 

бешено биться в воздухе. 

Женщина, которая только что накричала на неё, подошла к ней с коробкой. Под 

её глазами красовались два больших серых полукруга, тёмные круги, которые 

покрывали её скулы и, казалось, стекали по лицу. Её волосы также были особенными. 

Их зеленоватый цвет и внешность намекали на несостоятельность причёски женщины. 

Она бросила коробку к ногам Анны. 

 

– В этот раз не забудь пришить этикетку. 

 

Она посмотрела на коробку и увидела десятки и десятки этикеток с одним и тем 

же именем : Shein. Она повернулась к женщине справа. Она была стройной, её чёрные 
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волосы были заплетёны в растрёпанную косу, из которой торчали пряди. Несмотря на 

изуродованное лицо, казалось, что ей тридцать лет. 

 

– Где мы? 

 

Соседка снова посмотрела на неё, но ещё более удивлённая, чем прежде. 

 

– Как ты думаешь, где мы? 

– Наверное, на фабрике. 

– Правильно. 

– Но где ? 

– Посмотри на этикетки. 

 

Эта этикетка, которую она привыкла видеть на всей своей одежде, в тот момент 

заставила её содрогнуться. “Made in China”. Анна резко встала, как будто в ужасе от 

этой новости. Зеленоволосая женщина, надзирательница, сидела на стуле в нескольких 

метрах от них. Она встала, выглядя раздражённой. Тогда Анна сказала ей: 

 

– Я просто иду в ванную, на минутку. 

 

Тут маленькая женщина подошла к ней и сказала обманчиво спокойным голосом, 

выдавая свое раздражение: 

 

– Нет. Ты только что вернулась на работу, ты пойдёшь в ванную, когда я скажу 

тебе пойти в ванную. Садись и не двигайся с поста, пока не сошьёшь хотя бы двадцать 

маек. 

 

Анна вернулась на свое место, и зеленоволосая женщина ушла. Она начала 

работать. Часто наблюдая, как её тётя шьёт, когда она была моложе, она знала, как это 

делать. Она взяла два куска эластичной ткани, которые наложила друг на друга, затем 

опустила лапку иголки и слегка нажала на педаль. 
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Ей потребовалось несколько попыток, чтобы привыкнуть к машинке и начать 

шить. Анна находилась долгие часы в этой комнате. Она чувствовала себя одинокой 

среди всех этих женщин. Большинство из них работали молча, одни напевали 

вполголоса, а другие, дальше, болтали между собой. Время шло, а у Анны была только 

половина двадцати маек, которые её заставили сшить. Девушка уже была измотана. Во 

рту у неё было сухо, в глазах тоже кололо от сухости, даже монотонные движения 

становились всё медленнее и медленнее. Как только она останавливалась, чтобы 

подумать или отдохнуть, зеленоволосая женщина наблюдала за ней, смотрела на неё и 

давала понять, что надо работать ещё быстрее. Ей определённо не нравился этот сон. 

 Когда она, наконец, закончила шить двадцать маек, её надзирательница 

разрешила ей пойти в ванную. Она сопроводила её чуть дальше до закрытой двери. Она 

отперла дверь и впустила Анну в маленькую тёмную комнату. Измученная и 

испытывающая жажду девушка выпила воды перед тем, как упасть на унитаз. Она 

закрыла лицо руками, но не могла плакать. Через некоторое время надзирательница 

вернулась и постучала в дверь. 

 

– Ты там не менее десяти минут. Выходи оттуда! 

 

Анна вышла, затем машинально подошла к своему столику. Зеленоволосая  

женщина заперла дверь. 

 

 Будильник зазвенел, но Анна не проснулась. Около сорока женщин встали, чтобы 

направиться в маленькую комнату. Отсюда вышла группа, сменившая её команду шесть 

часов назад. Ей бы хотелось проскользнуть в группу выходящих, лечь на эти несколько 

тканей и наконец закрыть глаза, чтобы перенестись в более красочный мир, свой мир. 

Но всё вокруг неё было унылым от мерцающих неоновых огней над её головой до 

бетонных стен, которые держали её здесь. В комнате выделялись только красные майки. 

Эта красная майка была у неё дома в гардеробе. Она купила её, не найдя в ней ничего 

интересного, и купила её только для того, чтобы вставить её в свое видео. Она не 

собиралась её носить. И несмотря на это, несмотря на причины её покупки, женщины, 
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эти женщины, работали и страдали, чтобы сшить ей эту майку, ту, которая уже была 

брошена в углу её гардероба. 

 

 Анна была опустошена. Прошло несколько часов с тех пор, как прозвенел 

будильник. Или несколько десятков минут, во всяком случае, она бы не смогла отличить. 

Зеленоволосую женщину сменила пухленькая женщина, которая так же строго 

наблюдала за рабочими. Она воспользовалась сменой новой надзирательницы, чтобы 

снова попросить перерыв. На этот раз у неё было больше времени, потому что 

надзирательница не пришла стучать в дверь. Она оставила дверь открытой после того, 

как Анна ушла. Атмосфера казалась более умиротворённой, женщины говорили громче 

и даже смеялись. 

 Она была почти удивлена, услышав снова будильник. На этот раз это означало, 

что Анна была свободна. Она встала одновременно с другими рабочими и вышла за 

ними на улицу. Тихо. Солнце было в зените. Швеи все собирались домой, говоря друг 

с другом. Усталая, Анна плелась позади. Наверное, поэтому никто не заметил её 

падения. Её зрение затуманилось, а колени подогнулись под её тяжестью. И когда земля 

приблизилась к её лицу, она закрыла глаза. Вновь открыла их. Было темно как ночью. 

Она повернула голову вправо и увидела светящиеся цифры. Её будильник показывал 

3:12. 

 В ту ночь она не могла снова заснуть. Она осталась в кровати и думала об этом 

сне. Затем она задумалась о карьере, о последних трёх годах своей жизни, которые она 

посвятила ей. Снова о сне. Когда будильник прозвенел в 8 часов, она уже приняла 

решение. 

 

Анне было немного сложно вернуться к учёбе, но ей всё же удалось. Она сделала 

перерыв в своей работе в качестве инфлюэнсера, которую в конце концов возобновила. 

Несмотря ни на что, ей нравилось делиться и обмениваться с людьми из всех стран. Но 

теперь она больше не говорила об одежде, по крайней мере, не в том же аспекте. Она 

возобновила свой старый аккаунт, удалила старые видео и теперь информировала 

людей, которые следили за ней, о правах человека, точнее о их несоблюдении. Тема 

своего первого видео была для неё очевидна - рабство на фабриках фаст-фэшн. 
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Дыхание Норвегии 

Thibault Cardinal 

 

Тёмное солнце медленно всходило над крышами Венеции. Шёл лёгкий дождь, и 

листья на деревьях покраснели – стояла осень. Каждое утро я видел пешеходов, 

которые гуляли, ели, пили кофе или играли с детьми. А я гулял по венецианским улицам, 

прежде чем выпить, как и они, чашку кофе в одним из баров-кафе центра города. Но 

сегодня, я никого не вижу в городе. Только машину Луки, которая была припаркована 

перед художественной галерей. Он вышел из своей машины и одним простым взглядом 

пригласил меня на скамейку.  

– Consigliere1, садитесь здесь пожалуйста. – сказал он тихо. 

– Ну, смотри, скамейка мокрая, я не хочу садиться здесь. – сказал я с 

отвращением.  

– Но Consigliere, нам нужно поговорить о…  Вы знаете? – отчаянно потирая руки, 

он дул на свои, чтобы согреть немножко. 

– Не здесь, Лука, нас могут услышать. Давай зайдём в то кафе, я знаю его 

владельца.  

Мы с Лукой вошли в кафе, и владелец мне махнул рукой, приглашая нас сесть за 

стойку недалеко от окна. Принесли нам две чашки кофе, поданные с печеньем, и мы 

собрались начать наш разговор. Один старик попросил несколько раз, чтобы ему 

подали стакан лимончелло, к десяти часам утра он уже был пьян. Тогда мы поднялись 

на второй этаж кафе, откуда нас никто не мог услышать.  

Усаживаясь на один из диванов, Лука спросил меня, знаю ли я о смерти главы 

нашей организации (да, я принадлежу к итальянской мафии). С сожалением я ответил 

ему отрицательно. Он посмотрел на меня, затем перевёл взгляд на окно, сказав мне: 

– Они думают, что это ты, – сказал он мне со странным спокойствием. 

– Серьёзно? Они перегнули палку, – захохотал я во всё горло. – Хотя я способен 

на всё то, что мне сказал… Ну, я бы убил главу? Правда?  

– Не… не, – он не мог сказать то, что хотел. Луке было страшно. 

                                                 
1 Итальянский ‐ советник 
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– Почему ты колеблешься? Ты действительно думаешь, что я убил бы его! Я бы 

никогда этого не сделал! – крикнул я. 

Лука ничего не говорил. Сидя на диване, он не делал ничего. Ещё раз он перевёл 

взгляд на окно. У меня складывается впечатление, что он ждал чего-то, но не было 

понятно чего. Тогда я решил не оставаться здесь и предпочёл пробраться к выходу, но 

я услышал шаги, доносящиеся снаружи, и Лука снова сказал мне: 

– Они идут… Иди к чёрту Кейжо! – сказал он тихо. 

Вдруг услышали, что несколько человек вошли в кафе и что, они меня нашли. Я 

взял бутылку перед собой, чтобы нокаутировать Луку и вошёл в другую комнату. 

Забаррикадировав дверь, я смог добраться до кухни кафе и выйти через заднюю дверь. 

Затем я добежал до такси, направлявшегося в аэропорт Триеста. Мне нужно было 

уходить, у меня было слишком много проблем с этой мафией. Меня обвиняют в 

убийстве, в то время как я никогда не видел шефа лично, и что дальше? 

Прошло несколько дней с моего прилета в Норвегию, и я ни с кем не виделся. То 

есть я никого не знаю в этой деревне, которая называется Виком. Я нашёл убежище на 

одной из вилл в деревне, которая была открытой в парке, полном елей и дубов. Меня 

тревожила мысль о том, что я столкнусь лицом к лицу с одним из моих бывших "коллег", 

если их можно так назвать. Но они были далеко, и у меня не было причин для 

беспокойства.  

Слушая музыку, я спокойно гулял по парку. Было слышно только, как ветер 

ласкает листья берёз, и несколько сосновых шишек падают на свежую траву. Чуть 

дальше стояла скамейка, она была белой, и на ней была надпись: «Солнце белое, а не 

жёлтое». Странная фраза. Может быть, я неправильно прочитал, или возможно, я не 

понял смысла этой фразы. Одним словом, мне скучно на этой скамейке. Никто нe 

проходил мимо, было едва слышно щебетание птиц, полнейшая скука. Я закрыл глаза 

и заснул. Через полчаса я почувствовал, что кто-то сел на скамейку. Я открыл глаза и 

увидел старика. Он повернул ко мне голову и поздоровался. 

- Погода сегодня великолепная! - сказал он, улыбаясь. 

- Да, правда…  

– Скажите, вы не здешний, это слышно по вашему акценту. 
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– О да, вы правы, вы правы. Я из Ита... Ну, в общем, я из Испании, да, из 

Барселоны, – сказал я с немного растерянным видом. 

– Вы говорите об Испании! Это невероятно! Я всегда мечтал поехать туда! – с 

любопытством сказал он. 

– О... Вы знаете... Это не так уж и удивительно ... 

– Правда? Вы говорите что угодно! 

Затем мы начали смеяться вместе. Я не мог рисковать и рассказать о своём 

приезде из Италии. Возможно, он в сговоре с другими, я не могу так рисковать. Мы 

разговаривали до наступления темноты, а затем назначили встречу на следующий день 

в том же месте. Таким образом я смогу узнать, связан ли он с мафией или нет.  

На следующий день пошёл сильный дождь, но старик был на месте. На нём была 

непромокаемая куртка, а над головой он держал зонтик. Я подошёл к нему, протянул 

руку и пригласил его зайти в мой дом. Он встал и взял свою трость, которая лежала на 

земле. Я не мог не помочь ему, поэтому избавил его от зонтика, который я тогда держал. 

Как только мы дошли до дома, началась гроза. Было слышно, как вспышки молний 

рассекают ветер. Как ни странно, старик остался у окна гостиной, наблюдая за 

падающим дождём. Он помахал мне рукой, приглашая подойти. Он спросил, как меня 

зовут, а потом сказал, что моё имя не распространенное. И я ответил ему, что именно 

мой отец дал мне это имя. Мои родители на самом деле не были вовлечены в моё 

воспитание. Моя мать была главой Организации по торговле слоновой костью и 

наркотиками, а мой отец сбежал, чтобы избежать неприятностей. Затем однажды 

итальянская мафия была вовлечена в эту торговлю и убила мою мать с целью 

мошенничества. Чтобы избежать неприятностей, мой отец бросил меня, не поладив со 

мной за границей. Один из членов мафии пощадил меня, а затем они вырастили меня. 

Старик посмотрел на меня, а затем улыбнулся, сказав мне, что иногда бывает, что его 

путь просто не совсем спокойный и часто бывает очень извилистым. Лежа на диване, я 

рассказываю ему о самых ужасных действиях, которые я мог совершить, когда ещё был 

в мафии, и что я всегда буду помнить тот раз, когда мне было приказано убить целую 

семью на Сицилии. Я до сих пор вижу слёзы детей, которые спрятались в одном из 

шкафов в их спальне. Увидев, что я дрожу и слегка плачу, старик сказал мне: 
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– Вы знаете, мы не можем изменить прошлое, но тот факт, что вы чувствуете 

вину и ищете прощения, как бы это сказать... Да, является признаком того, что в глубине 

души вы хороший человек. И потом у меня тоже не все в порядке. Как и ваш отец, я 

бросил своего сына ровно двадцать четыре года назад. Я оставил его матери. Но мне 

пришлось вернуться в свою страну, чтобы вылечить мою маму, которая так и не 

выздоровела и вскоре умерла. Видите ли, иногда жизнь вам не помогает. Иногда она 

даже бывает жестокой. Но запомните одну вещь, старина: ещё не поздно стать хорошим 

человеком. 

Я не знал, что ответить, был он прав или не прав? Кто знает? Несмотря на то, что 

он стар, он явно так же жалел о сделанном, как и я. Это правда, что он должен нести 

тяжёлое бремя – и на нем тоже лежит большая вина. Дождь всё ещё лил, но гроза 

прекратилась. Наступила ночь, и было уже поздно. Итак, я предложил комнату своему... 

другу? Да, я думаю, что могу называть его так. Мы отправились спать. 

Посреди ночи кто-то постучал в дверь, а затем выбил её. Я взял револьвер, 

который был у меня в тумбочке, и встал. Я услышал грохот, который производил этот 

человек на другом конце виллы. Но раздался пронзительный крик — это был крик 

старика. Я выхожу из своей комнаты и иду туда, откуда доносился крик. Он лежал на 

земле, закинув руки за голову. Это Лука! Он был вооружён и направил пистолет в мою 

сторону. 

– Брось твоё оружие! – крикнул громко он.  

– Пощади этого старика, и я брошу свое оружие. 

– Я тот, кто отдаёт здесь приказы, КХ! Ты бросишь это оружие, чёрт возьми? 

Иначе я пристрелю его! – крикнул он, старик заплакал.  

– Лука, пожалуйста, – я кладу оружие на пол. 

– Тихо! На пол!  

У меня не было выбора, как подчиниться ему. Внезапно старик оборачивается, и 

сбивает Луку с ног. Старик воспользовался этим, чтобы попытаться сбежать. Но Лука 

выхватил пистолет и выстрелил в него. Старик всем своим весом упал на землю. Лука, 

он подошёл ко мне, взял меня за воротник и сказал: 

- Тогда, гнида, каково это видеть своего отца мёртвым? 
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Он отпустил меня и тут же ушёл. Я бегу к старику, чтобы узнать, жив ли он ещё. 

Он дышит, но потерял много крови. Нужно вызвать скорую помощь. 

Через несколько дней старик покинул нас. Он ушёл, чтобы присоединиться к 

бесконечному морю звёзд, даже не попрощавшись со мной. Он оставил в комнате, 

которую я ему одолжил, записную книжку. В нём всё было написано по-корейски. Зная 

язык, я занялся чтением. Затем, перелистывая страницы, я узнал фотографию своей 

матери, его и меня с несколькими словами – 내 가족이다2.  

                                                 
2 Корейский – Это моя семья 
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Ветер перемен 

Léa Génieis 

 

Всегда ли зима была такой холодной и мрачной? Габриель не помнит. На самом 

деле, она не может вспомнить, когда в последний раз видела солнце, пробивающееся 

сквозь облака. Единственное, что выделяется в этот пасмурный день, – это река 

глубокого синего цвета, протекающая в нескольких метрах под ее ногами. Габриель 

подходит ближе к краю. Она продолжает дышать, несмотря на обжигающий мороз. Как 

долго она там находится? Габриель не знает. Но в одном она уверена точно – она здесь 

не случайно. Она слышит, как в лесу вдалеке поднимается ветер, как улетают птицы. 

Когда она начинает наблюдать за ними, её глаза наполняются слезами, она мечтает 

оказаться на их месте и покинуть этот мир. Она продвигается ещё немного вперед, 

теперь она уже недалеко от обрыва, но она не боится. Её босые ноги, покрасневшие от 

зимнего холода, движутся вперед сами по себе. У неё давит в груди, ей тяжело дышать. 

Она закрывает глаза в надежде, что всё скоро закончится. 

– Остановись! 

Габриель мгновенно открывает глаза, но, обернувшись на звук голоса позади неё, 

она поскальзывается, едва не падая в пустоту. В этот момент кто-то хватает её за левую 

руку и притягивает к себе. Она впервые чувствует тепло с тех пор, как оказалась на 

улице. Глаза, наполненные слезами, не позволяют ей узнать человека, который только 

что спас её, но его голос не ускользает от неё. Она позволяет себе погрузиться в тепло 

его утешительных объятий и опускает голову ему на плечо. 

– Мне очень жаль. 

Это единственные слова, которые она может произнести. Она чувствует себя 

слабой, несчастной. Она не может говорить, её переполняют эмоции. Единственное, 

что она может сделать, – это излить всё горе, накопившееся в её разбитом сердце. 

– Всё в порядке, – с облегчением сказал он. – Главное, что ты не упала! 

Голос молодого человека, который прижимает её к себе чуть ближе, эхом 

отдается внутри неё. 

– Как ты меня нашёл? – ей удается говорить, сквозь слёзы. 
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– Это не важно. Всё позади. После всего, что ты пережила, тебе нужен отдых, – 

сказал молодой человек успокаивающим тоном. 

– Спасибо, – сказала Габриель, опустив глаза. 

Молодой человек на мгновение выпускает её из своих объятий, чтобы укрыть 

курткой от зимнего холода, а затем берет её на руки и несёт к машине подальше от реки 

и всех опасностей. 

Габриель с трудом открывает глаза, а затем садится, растерянная, не понимая, где 

находится. Она даже не помнит, как сюда попала. В её голове всё как в тумане. Она 

знает только, что здесь теплее и что она чувствует себя в безопасности. 

– А ты наконец-то проснулась. 

Она оборачивается на звук голоса, того голоса, который она так хотела услышать 

снова, того, благодаря которому она все ещё жива, голоса своего лучшего друга. Это 

человек, который умеет слушать её, который принимает её такой, какая она есть, с 

которым она может по-настоящему быть собой. 

– Риккардо... Я не знала, что это ты... Прости, что заставила тебя волноваться... 

По её спине пробегает дождь, ей хочется спрятаться, исчезнуть. Но прежде чем 

она успевает свернуться клубком, Риккардо бросается к ней и заключает её в свои 

объятия. 

– Пожалуйста, не плачь. Я не сержусь на тебя, Габриель. Я всего лишь пытаюсь 

тебя успокоить. Ты цела и невредима, это всё, что важно для меня. Если тебе нужно 

довериться, я всегда буду рядом, чтобы выслушать тебя. Я никогда не буду обсуждать 

тебя, ты знаешь это. 

Рыдания Габриель постепенно стихают, она трёт свои красные опухшие глаза, 

всхлипывая. 

– Я... я чувствую, что мне нигде нет места. Меня постоянно отвергают, я никому 

не нравлюсь. Я и сама себе тоже не нравлюсь. Я бы хотела быть счастливой, как другие 

люди, жить нормальной жизнью, не быть жертвой сильных мира сего. Я бы хотела 

учиться в университете, не вольнуясь и не страдая от страха каждое утро. 

Когда она замолкает, она чувствует, как Риккардо прижимает её к себе еще 

крепче. 
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– Мне очень жаль, Габриель. Прости, что я не замечал, что у тебя всё так плохо 

до этого момента. Я бы хотел помочь тебе раньше, чтобы тебе никогда не пришлось 

пройти через то, через что ты сейчас проходишь. Если еще не поздно, если еще не все 

потеряно, я хочу помочь тебе. Я хочу снова видеть тебя улыбающейся и счастливой, 

какой ты была раньше. 

– Ты не должен делать все это для меня, я этого не заслуживаю. 

– Напротив! Ты не заслуживаешь страдать больше, чем кто-либо другой, никто 

не заслуживает. Ты заслуживаешь внимания и доброты так же, как и все остальные. Ты 

имеешь право быть счастливой, Габриель. И я уверен, что тебя ещё много прекрасного 

ждёт впереди, так что не сдавайся сейчас. Если тебе нужна помощь, чтобы увидеть свет 

в конце тоннеля и выйти из темноты, я буду рядом. 

С того дня Габриель не перестаёт вспоминать слова, которые Риккардо сказал ей 

в их последюю встречу. Она хотела бы больше доверять ему и рассказать обо всем, что 

её беспокоит. 

Сейчас она идет в университет на занятия по истории Британии. На ней 

наушники, в ушах тихо играет музыка. Погруженная в свои мысли, она не замечает 

человека, переходящего улицу. 

– Ой, надеюсь, это не тот зануда с прошлого раза. При одном только его виде у 

меня сразу возникает желание его ударить. 

– Отстань от меня, Артур. Дай пройти в кабинет! 

Габриель вытаскивает наушники из ушей. Она опускает голову, желая избежать 

конфликта. 

– Ты говоришь со мной в ответ? Ты не должен быть таким дерзким со мной, на 

этот раз ты можешь умереть. 

Габриель поднимает голову, когда чувствует опасность. Но как только она 

собирается отойти, стоящий перед ней парень хватает её за шиворот и с силой швыряет 

о стену. Её ноги подкашиваются от страха, дыхание учащается. 

– Вот и всё, кошмар начинается снова. 

Её глаза затуманены слезами, она хотела бы убежать от всего, чтобы кто-то помог 

ей. Артур подходит к ней и опускается к её лицу. Глаза Габриель смотрят вниз, лицо 
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закрыто волосами, она не смеет пошевелиться. Он отводит руку назад, готовый нанести 

ей удар, но не успевает этого сделать, так как ему мешает кто-то, вставший между ними. 

– Что ты делаешь? Отойди, я запрещаю тебе прикасаться к ней! 

Габриель поднимает глаза. Ошеломленная, она узнает Риккардо, который стоит, 

затаив дыхание, прямо перед ней. Тут же подходят её друзья. Один из них наклоняется 

к Габриель, чтобы спросить, всё ли с ней в порядке, и помогает ей подняться. 

– Чего вы пытаетесь добиться, делая это? Вам нравится заставлять других 

страдать? Вы считаете, что аргументы сильнейших всегда самые лучшие? Вы даже не 

представляете, насколько всё, что вы с ней сделали, разрушило её. Но не волнуйтесь, я 

позабочусь о том, чтобы вы были наказаны за свои действия. Я не позволю вам больше 

унижать её достоинство, ваша игра закончится сегодня! 

Закончив говорить, Риккардо поворачивается и берёт Габриель за запястье, 

чтобы оттащить её от толпы, которая только что образовалась вокруг них, и они уходят. 

Риккардо идёт быстрым шагом. Они молчат. Риккардо вдруг останавливается, и 

Габриель едва успевает остановиться, чтобы не столкнуться с ним. 

– Надеюсь, у тебя всё хорошо. Я сделал всё возможное, чтобы помочь тебе. 

Помни, что я всегда рядом, даже в самых сложных ситуациях. Я не знал, что над тобой 

так издевались, надеюсь, что это больше не повторится. Я прослежу, чтобы об этом 

сообщили, не волнуйся, Габриель. 

– Риккардо, спасибо, что ты был со мной. Спасибо, что нашёл время выслушать 

меня, я никогда не смогу отблагодарить тебя за всё, что ты сделал. Ты окончательно 

развеял все мои страхи. Сколько всего я хотела бы рассказать тебе раньше, но у меня 

не было сил! Я помню все твои советы, и ты прав, есть ещё много нового, через что мне 

предстоит пройти. Я больше не хочу ни от чего отказываться, я больше всего на свете 

хочу жить. Я хочу начать всё с чистого листа, с совершенно новой себя. Той, которая 

сумеет защититься от дурных людей на своем пути. 

Риккардо, стоя перед Габриель, смотрит ей прямо в глаза. Его лицо расплывается 

в теплой заботливой улыбке. 

– Спасибо тебе, Риккардо, что продолжал верить в меня, когда я уже не верила. 

Ты напоминаешь мне четырёхлистные клевер, тебя редко можно найти, но мне очень 

повезло, что ты есть у меня. 
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– Что ты собираешься делать теперь? 

– Я всегда мечтала попасть в мужскую волейбольную команду университета. 

Думаю, это будет хорошим способом начать всё сначала и... Габриель делает паузу и 

застенчиво опускает глаза. 

– И? 

– Я нашла имя, которое мне очень нравится... 

– Да? Какое? 

– Лео. Мне бы хотелось, чтобы меня отныне всегда так называли. Я больше не 

хочу притворяться тем, кем я не являюсь. Я хочу почувствовать себя самим собой. 

– Мне очень нравится это имя, оно прекрасно подойдёт тебе, я уверен. 

Иногда тело не всегда отражает душу человека, которому оно принадлежит. 
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